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LE    BANQUET  CHEZ   CLINIAS. 


DANS    LA    LUMIERE    ANTIQUE. 


Une  salle,  préparée  pour  la  seconde  partie  d'un 
banquet.  Les  esclaves  ont  placé  les  deuxièmes  tables,  sur 
lesquelles  sont  des  olives,  des  figues,  des  dattes,  des  noix, 
des  opices,  des  gâteaux  saupoudrés  de  sel.  Sur  une  sorte 
de  dressoir  très  bas  se  trouve  le  cratère,  et,  près  de  lui, 
une  grande  coupe  de  cristal,  pleine  de  neige.  Sur  une 
table,  un  amas  de  couronnes  de  myrte,  ornées  par  des 
bandelettes  de  couleurs  vives.  Les  convives  n'ont  pas 
encore  pris  place  sur  les  couches,  ils  causent  en  différents 
groupes. 

Ce  sont  Glinias  ou  l'Hôte,  Ctésiphon  de  Samos 
ou  l'Etranger,  Anthémion,  Charmidès,  Glaugon, 
Lâches,  Philèbe,  Théetète  ;  tous,  hormis  l'Etranger, 
disciples  de  Socrate. 


LES    SCÈNES. 


LE  BANQUET  CHEZ  CLINIAS. 


L'HÔTE. 

Ami,  voici  venir  la  joueuse  de  flûte. 
On  la  nomme  Myrrhine.  Elle  est  jeune,  et  débute 
Dans  son  art  d'alterner  ou  d'unir  savamment 
Les  sons  lents  ou  pressés  de  son  double  instrument. 
Mais  Apollon,  le  dieu  des  vers,  de  l'harmonie, 
Prête  à  qui  lui  convient  un  peu  de  son  génie  : 
Elle  était  tout  enfant,  quand  un  vieux  chalumeau 
De  pâtre  ou  de  bouvier  prit  un  soupir  nouveau 
A  son  soujjle  innocent,  et  connut  une  audace, 
Des  gai  tés  où  du  son  plus  grave  s'entrelace, 
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Que  nul  ne  soupçonnait  en  son  rustique  aspect  ; 
On  conte  qu'autour  d'elle,  et  prises  de  respect, 
Pour  suivre  sa  chanson,  tout  un  essaim  d'abeilles 
Entoura  ses  doigts  blancs  et  ses  lèvres  vermeilles. 
Nul  ne  l'égale  ici,  car  son  travail  a  su 
Faire  s'ouvrir  entier  le  don  qu'elle  a  reçu. 

Cependant  quelle  assure  et  rythme  son  haleine 
Et  noue  à  son  menton  les  deux  bandes  de  laine. 
Ami,  prends  ce  calice,  et  goûte  de  ce  vin  ; 
Il  croît  sur  ma  colline,  et  sont  de  mon  jardin 
Ces  roses  dont  V éclat  couronne  le  cratère  ; 
Je  crois,  s 'il  prend  partage  aux  produits  de  ma  terre, 
Que  l'hôte  de  mon  toit  est  l'hôte  aussi  du  sol. 

Écoute  !...  Je  ne  sais  si  c'est  un  rossigïtol, 
Une  alouette,  un  merle  ou  bien  une  mésange, 
Qui  va  chanter,  ou  si  ce  sera  le  mélange 
Léger  d'une  volière  ou  d'un  buisson  d'avril, 
Tant  l'art  de  cette  enfant  est  divers  et  subtil. 
Ensuite  elle  jouera  des  airs  qu'elle  recueille 
Aux  jours  où  la  gai  té  du  peuple  les  effeuille 
Pour  exciter  la  joie  et  l'entrain  des  danseurs, 
Vieux  airs  de  vignerons,  de  pâtres,  de  pêcheurs. 
Elle  seule  a  compris  leur  simple  mélodie 
De  naïve  tendresse  ou  de  grâce  hardie, 
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Et  sait,  en  les  touchant  d'un  sentiment  nouveau. 
Leur  garder  ce  qu'ils  ont  d'éternel  et  de  beau. 


Il  s'approche  de  la  table  où  sont  les 
couronnes  de  myrte  et  en  choisit  une  qu'il 
offre  à  l'étranger. 


Tiens  !  Voici,  pour  parer  ta  tête,  une  guirlande 
De  myrte  sauvageon  :  il  vient  d'un  bout  de  lande 
Enclose  de  rochers  au  pied  du  Cithéron. 
Je  la  conserve  inculte;  elle  ignore  l'affront 
Du  soc  et  de  la  houe,  afin  que  quelque  chose 
De  notre  fier e  Attique  ancestrale  se  pose 
Au  front  de  l'étranger,  qui.  cher  et  respecté, 
Accepte  a  mon  foyer  l'accueil  de  ma  Cité. 


Les  autres  convives  se  couronnent  aussi 
de  myrte.  Ils  commencent  à  prendre  leurs 
places,  et  quelques-uns  se  sont  déjà  assis 
sur  leurs  couches.  Cependant,  la  joueuse  de 
flûte  a  entamé  un  air  léger  où  ses  deux  flûtes 
semblent  échanger  des  salutations  qui  se 
reprennent  et  se  répondent  amicalement.  — 
Brusquement  entre  Ly^i-. 
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Lysis. 

Renvoyez  de  ces  murs  la  joueuse  de  flûte  ! 

Défendez  qu'aucun  bruit  joyeux  s'y  répercute! 

Et  que  le  serviteur  ne  verse  plus  le  vin 

Doux  aux  cœurs  oublieux  qui  craignent  le  chagrin  ! 

Il  vous  sied  mal,  amis,  de  décorer  vos  têtes 

Des  rameaux  et  des  fleurs  faits  pour  les  jours  de  fêtes, 

Commandez  d'apporter  Vache,  funèbre  fleur  ! 


L'HÔTE. 

Pourquoi  donc  nous  viens-tu,  comme  un  perturbateur 
Et  quelle  inattendue  et  rude  jalousie 
Te  fait  chercher  querelle  à  notre  symposie  ? 
Quelle  humeur  t'a  saisi  ?  Toi-même  t'es  assis 
Souvent  à  cette  table,  et,  laissant  les  soucis, 
Pris  part  à  ces  plaisirs  que  tu  dis  de  suspendre  ! 
Viens  plutôt  parmi  nous,  ô  cher  Lysis,  reprendre, 
Une  verveine  au  front,  la  place  ou  tu  manquais, 
Toi,  le  charme  et  l'esprit  des  amicaux  banquets! 


LES    SCÈNES. 


Lysis. 

Avez-vous  oublié  que  ce  jour  est  la  date 

Fixée  à  Mélitus  pou?'  accuser  Socrate  ? 

Et  dois-je,  maintenant,  vous  dire  la  raison, 

Lorsque  je  suis  passé  devant  cette  maison, 

Pourquoi  je  m'étonnai  qu'il  y  sonnât  des  flûtes, 

Et  métoyine  encor  plus  que,  ce  soir,  vous  qui  fûtes 

Disciples  et  amis  du  maître  menacé, 

Fous  écoutiez  ces  chants,  sous  le  myrte  tressé  ? 


L'HÔTE. 

N'accuse  pas  nos  cœurs  de  manquer  de  mémoire  ! 
Faut-il  te  rappeler  Admète  et  son  histoire, 
Comment,  lorsqu'il  pleurait  Alceste  en  son  cercueil. 
Son  Alceste  adorable,  il  sut  cacher  son  deuil, 
Pour  sourire  à  son  hôte  et  recevoir  Hercule  ? 
Les  Dieux  hospitaliers  veulent  qu'on  dissimule 
Ce  qui  peut  attrister  l'étranger  qu'on  reçoit! 
Et,  pour  récompenser  celui  qui,  sous  son  toit, 
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Lui  laissait  ignore?'  ses  angoisses  funèbres, 

Le  Héros  radieux,  disputant  aux  Ténèbres 

Le  doux  corps  aux  yeux  clos  quelles  tenaient  déjà, 

Des  mains  du  noir  Trépas  subjugué  dégagea 

L'épouse  souriante  à  son  époux  rendue. 

Mémorable  leçon  qui  doit  être  entendue 

Par  tous  ceux  dont  un  hôte  honore  le  foyer. 

Apprends  donc  qu'il  sied  mal,  Lysis,  de  rudoyer 

L'amical  appareil  de  ce  banquet  :  mon  hôte, 

Dont  le  navire  hier  aborda  notre  côte, 

Ctésiphon  de  Samos,  est  venu  ce  matin 

Accepter  notre  sel  ;  il  s'éloigne  demain. 

Un  long  commerce  sûr  de  mutuels  services, 

De  secours  échangés  dans  les  temps  peu  propices, 

D'estime  héréditaire  et  d'hospitalité 

Ont  uni  ses  aïeux  aux  miens  ;  et  c'eût  été, 

O  Lysis,  une  offense  impie  et  détestable. 

Alors  que  mon  ami  prenait  place  à  ma  table, 

Que  de  troubler,  bien  plus  !  de  refuser  des  Dieux 

L'heure  qui  maintenait  le  pacte  des  aïeux. 

Souviens-toi  maintenant  de  l'exemple  d'Admète, 

Et  prends  part  avec  nous  au  festin  où  je  fête 

Le  séjour  d'un  ami.  Que  si  quelque  souci 

Nous  afflige  —  et  quel  jour  n'en  est  pas  obscurci 
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Que  cet  instant  l'ignore,  et  que  demain  l'attende. 
Demain,  auquel  il  faut  qu'un  chagrin  se  suspende. 
Puisque,  des  le  matin,  vers  son  navire  prêt 
Mon  hôte  partira,  nous  laissant  un  regret. 

Lysis. 

Tu  dis  bien.  Clinias  !  Pardonne-moi  mon  acte. 
Et  mon  blâme  imprudent  que  cet  aveu  rétracte  ! 
Cependant,  laisse-moi  m 'éloigner  !  Je  ne  puis, 
Avec  un  cœur  semblable  à  ces  marbres  détruits 
Dont  un  marteau  brutal  n'a  plus  fait  qu'un  decombre, 
Je  ne  puis,  je  ne  peux  que  m'en  aller  dans  l'ombre. 
Et  chercher,  pour  ma  peine  et  mon  dégoût,  l'accord 
De  quelque  chose,  au  mni)is,  qui  ressemble  a  la  mort. 

Théétète. 

Tes  mots  sont  lourds  d'un  sens  obscur  qui  m  épouvante  ! 
Ils  tombent  menaçants,  sinistres,  dans  l'attente 
Dont  tu  sais  que  chacun  de  nous  est  agite  .' 
Es-tu  donc  le  porteur  d'un  malheur  redoute  : 
Tiens- tu  du  tribunal?  Se  peut-il  qu'a  cette  heure 
Socrate  ne  soit  pas,  libre,  dans  sa  demeure  r 
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Lysis. 

Un  crime  est  accompli  dont  chaque  citoyen 
Doit  porter  la  rougeur  :  le  peuple  Athénien 
A  condamné  Socrate  à  boire  la  ciguë! 

L'HÔTE. 

Que  dis-tu  ?  Par  les  Dieux  ! 

Charmidès. 

0  Justice  inconnue, 
Qui  poursuis  les  forfaits  et  les  atteins  toujours, 
O  toi,  qui  des  cités  as  renversé  les  tours 
Parce  qu'un  innocent  (avait  montré  ses  chaînes, 
Quel  châtiment  plus  grand  gardes-tu  pour  Athènes  ? 

Lysis. 

Ils  l'ont  osé  !  Trois  voix  —  sur  quels  accusateurs  l 
Un  Lycon,  A  ni  tus,  le  rebut  des  rhéteurs, 
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Mélitus  dont  le  sein  nourrit  une  vipère, 

Un  calomniateur  qui  trahirait  son  père  — 

Trois  voix  l'ont  emporté  !  Comme  insultent  des  Dieux, 

Corrupteur  des  esprits,  détracteur  des  aïeux, 

Semeur  a" impiété,  de  mensonge  et  de  vice, 

Celui  qui  nous  apprit  à  vouloir  la  Justice, 

A  nous  former,  par  son  exemple  initiés, 

Dans  des  corps  tempérants  des  cœurs  purifiés, 

A  discerner  partout  la  sagesse  profonde 

Qui  sert  de  plan  et  tf ordre  à  la  fuite  du  monde, 

Le  plus  sage  des  Grecs,  le  meilleur,  le  plus  pur. 

Ne  pourra  point  mourir  comme  on  voit  le  fruit  mûr 

Tomber  des  oliviers  sur  notre  sol  attique  ! 


Théétète. 

Ton  transport,  ta  pâleur  et  ta  voix,  tout  indique 
Que  tu  viens  d'assister  —  spectacle  scélérat  — 
Non  pas  à  ce  procès,  mais  à  cet  attentat 
Dont  tes  yeux  enflammés  conservent  la  colère  ! 
Tu  sais  de  quel  amour  chacun  de  nous  révère 
Le  maître  sage  et  bon,  auquel  tous  nous  devons 
V effort  de  nos  esprits  et  l'orgueil  de  nos  fronts, 
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Et  tu  ne  sais  pas  moins  l'anxiété  commune  ! 
Nous  sommes  suspendus  autour  de  l  infortune 
Dont  tu  fus  le  témoin  ;  tu  sens  que  chaque  cœur 
A  soif  ô  cher  Lysis,  de  boire  à  ta  douleur, 
Et,  suivant  ton  angoisse  à  travers  la  séance, 
Nous  désirons  souffrir  de  toute  ta  souffrance. 

Glaucon. 
N'est-il  donc  point  d'appel  contre  ce  jugement} 

Lysis. 
Aucun  ! 

Anthémion. 

Si  !  notre  force  et  notre  dévoûment  ! 
Nous  le  délivrerons  !  Jusqu'à  bord  d'un  navire 
Nous  saurons,  par  le  fer  ou  par  l'or,  le  conduire  ! 

Lysis. 

//  refuse  !  Criton  lui  parla  comme  toi  ; 
Il  répond  qu'il  convient  d'obéir  à  la  Loi  ! 
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L'HÔTE 


Tu  le  pois,  C  té  siphon,  notre  tristesse  éclate  ! 

Oui  !  C'était  aujourd'hui  que  l'on  jugeait  Socrate  ! 

Mais  j'avais  espéré  te  celer  que,  ce  soir, 

Sous  eussions  un  souci  qui  pût  nous  émouvoir  ; 

Encore  que  le  mien  fût  si  loin  de  s'attendre 

Au  malheur  qu'avec  nous,  ami,  tu  viens  d'entendre. 

Pardonne  a  notre  angoisse,  et  permets  que  nos  cœurs 

Deviennent,  devant  toi,  des  coupes  de  douleurs  ! 


L'Étranger. 


Tu  m'as  souvent  parlé  de  Socrate,  ton  maître, 

Ton  paternel  ami,  tant  que.  sans  le  connaître, 

Avec  même  respect  je  prononçais  son  nom; 

A  ton  inquiétude,  ô  mon  ami.  répond 

Ma  propre  anxiété  pour  l'homme  juste  et  sage 

Que  j'admire  et  que  j'aime  a  travers  ton  hommage, 

Car  tu  m'as  dit  parfois  qu'il  t'avait  fait  meilleur. 
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L'HÔTE. 

Nul  ici  qui,  pour  lui,  riait  la  même  ferveur  ! 
Parle  donc,  ô  Lysis,  parle  pour  tous,  raconte 
Ce  jour  qui  laissera  sur  Athènes  sa  honte  ! 


Lysis. 

Ce  que  vous  demandez  m'est  redoutable,  amis, 

Et  cruel  !  Si  mes  mots  ne  sont  pas  affermis, 

En  vous  parlant  de  lui,  par  l'exemple  du  maître. 

Si  son  courage  calme  et  haut  ne  me  pénètre, 

Mon  douloureux  essai  pour  dire  ce  qu'il  fut 

Faillira.  Cependant,  c'est  encor  un  tribut 

A  sa  haute  leçon,  à  sa  leçon  suprême 

Que  de  pai'ler  de  lui  comme  il  parla  lui-même  ; 

Et  je  veux  faire  effort,  le  prenant  comme  appui, 

Pour  marcher  comme  il  sied  à  celui  qui  le  suit. 

Lorsque  l'accusateur  eut  fini  sa  lecture, 
Dont  la  sottise  allait  du  mensonge  à  l'injure, 
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Socrate,  qui  l'avait  écouté  sans  bouger, 

Comme  à  quelque  débat  qui  lui  fût  étranger, 

Se  leva  lentement.  Il  commença  par  dire 

Quil  n'avait  point  appris  l'art  subtil  de  conduite 

Par  un  verbe  savant  un  discours  concerté, 

Mais  parlait  simplement  la  simple  vérité. 

Telle  qu'il  la  parlait  sur  la  place  publique, 

De  la  même  façon  familière  et  modique 

Dont  il  usait,  lorsqu'il  rencontrait  des  amis. 

Dès  lors,  continuant  comme  il  l'avait  promis, 

En  propos  modérés,  unis,  précis  et  justes, 

Mais  semblables  à  lui,  étrangement  robustes, 

Il  reprit  un  par  un  les  griefs.  L'examen 

Par  lequel  il  les  mit  en  poudre  sous  sa  main. 

Sous  son  aspect  sans  art,  n'était  rien  qu'un  chef-d'œuvre. 

Comme  un  chasseur  adroit  étrangle  une  couleuvre, 

Il  saisit  Mélitus  dans  une  question, 

Et  le  torda)i t  d'un  seul  et  décisif  affront. 

Sans  augmenter  l'effort  d'un  esprit  qui  se  joue. 

Le  laissa  retomber  dans  sa  honte  et  sa  bouc. 

Sous  cette  causerie  —  à  peine  un  plaidoyer  — 

On  voyait  se  troubler,  s'affaiblir  et  ployer 

Les  accusations,  les  accusateurs  mêmes 

Dont  les  traits  devenaient  plus  confus  et  plus  blêmes. 
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«  Vous  m  accusez  d'avoir,  leur  dit-il,  corrompu 
Et  de  corrompre  encor  les  jeunes  gens  :  j'ai  pu, 
Dénouant  les  liens  de  passions  funestes, 
En  rendre  quelques-uns  de  violents,  modestes, 
De  paresseux,  actifs,  de  prodigues,  prudents, 
D'avares,  généreux.  S'ils  étaient  impudents, 
Mes  mots  seraient  ici  réprimés,  à  ma  honte, 
Car,  en  les  prononçant,  Athé?iiens,  j'affronte 
Les  pères,  les  parents,  que  je  vois  parmi  vous, 
De  ceux  que  je  déclare  avoir  rendus  plus  doux, 
Chastes  et  tempérants.  Çhie  Mélitus,  s'il  l'ose, 
En  prenne  quelques-uns  pour  témoins  dans  ma  cause. 
Ceux-là  m  accuseront  l  Et  s  il  ne  le  fait  pas, 
Et  si  leur  amitié  me  suit  dans  ces  débats, 
C'est  comme  s'ils  étaient  ici  pour  me  défendre  ; 
Et  n'est-ce  pas  miracle,  6  Mélitus,  d'attendre 
Un  service,  un  bienfait,  un  secours,  un  appui 
De  ceux  auxquels  tu  veux  que  ma  parole  ait  nui  ? 
Mais  sais-tu,  Mélitus,  ce  que  dit  leur  silence, 
Ce  qu  'il  proclame  haut  avec  plus  d'éloquence 
Otie  tu  n'en  dépensas  tantôt  pour  m' accuser? 
C'est  que  tu  n'es  qu'un  fourbe,  un  imposteur  d'oser 
Affirmer  ce  que  nie  et  dément  leur  visage  ; 
Et  peut-être  toi-mêyne  aurais  été  plus  sage 
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D'avoir,  ô  Mé/itus,  avec  eux  écoule 

Mon  conseil  corrupteur  d'aimer  la  vérité.  » 


Déjà  ces  simples  mots  d'une  force  indignée 
Mais  parles  simplement,  ainsi  qu'une  cognée, 
Faisaient  sauter  le  bois  de  l'accusation. 
D'autres  suivaient  bientôt  d'un  effet  aussi  prompt. 
«  Les  Dieux,  dit-il,  comment  pourra is-je  n  'y  pas  croire. 
Moi  qui  crois  aux  Démons,  et  dont  la  propre  histoire 
Fut  toujours  dirigée,  aux  moments  anxieux. 
Aux  tournants  indécis,  par  la  voix  de  l'un  d'eux, 
Qui  me  suit  des  V enfance  et  qui  se  fait  entendre, 
Non  pour  me  suggérer  ce  qu'il  faut  entreprendre. 
Mais  bien  pour  empêcher  ce  que  j'ai  résolu? 
Et  ces  divins  conseils  ont  toujours  prévalu  ; 
C'est  d'après  cette  voix  écoutée  et  suivie 
Que  f  ai  régie  toujours,  et  règle  encor  ma  vie. 
Comment,  si  les  Démons  sont  les  enfants  des  Dieux. 
Nier  qu'il  est  des  Dieux  r  Diras-tu,  si  tu  veux 
Employer,  Mélitus,  des  images  profanes, 
Qu'il  y  a  des  mulets  nés  de  chevaux  et  d'ânes. 
Et  qu'il  n'existe  point  d'ânes  ni  de  chevaux  r 
Et  voilà  les  raisons  de  quoi  tu  te  prévaux 
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Pour  m' accuser  ici  d'être  impie,  incrédule  ! 

Tu  te  rends  Mélitus,  chétif  et  ridicule, 

Toi  qui  dis  à  la  fois  :  «  Socrate  reconnaît 

Et  ne  reconnaît  pas  les  Dieux  »,  car  ce  qui  naît 

D'un  être  est  le  meilleur  témoin  que  l'être  existe. 

L'excellent  Mélitus  pour  Mélitus  m'attriste  » 


Puis,  il  leur  rappela  simplement  qu'autrefois, 

Quand  ils  avaient  voulu  punir,  contre  les  Lois, 

Les  généraux  vainqueurs  aux  îles  Arginuses, 

Sa  seule  voix,  parmi  les  cinq  cents  voix  confuses, 

Contre  un  décret  injuste  avait  osé  parler  ; 

Ni  menaces,  ni  cris  ne  l'avaient  fait  trembler, 

Ni  l'injure  de  ceux  dont  la  foule  séduite 

Acclamait  les  discours  —  pour  lesquels,  par  la  suite, 

Ils  furent  poursuivis  par  le  peuple  irrité. 

Sous  les  Trente  Tyrans,  il  avait  affronté, 

En  refusant  encor  d'accomplir  l'injustice, 

Un  courroux  qui  menait  vite  au  dernier  supplice  ; 

Lorsqu'il  désobéit  à  leur  ordre,  il  savait 

Que  la  mort  désormais  dans  son  ombre  suivait. 

Par  la  chute  des  Trente  à  propos  arrivée, 

Sa  vie  ainsi  risquée  avait  été  sauvée, 
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Ces  Trente  en  qui,  dit-on,  ses  calomniateurs, 

Par  ces  faits  démentis,  montraient  ses  zélateurs. 

Pour  la  Loi,  qu'il  avait  jusqu'à  présent  suivie, 

Il  était  prêt  encore  à  déposer  sa  vie. 

Il  n'apporterait  point,  comme  il  se  fait  souvent, 

Pour  attendrir  les  cœurs  d'un  spectacle  émouvant, 

Ses  parents,  ses  enfants,  dont  les  larmes  versées 

Pourraient  vers  l'indulgence  incliner  leurs  pensées, 

Encor  quil  eût  trois  fils :  l'un  d'eux,  adolescent, 

Les  autres,  tout  enfants.  Car  il  n'est  point  décent 

Qu'un  juge,  ayant  prêté  son  serment,  outrepasse 

La  ligne  que  le  doigt  de  la  Justice  trace  ; 

Il  ne  doit  prononcer  qu'avec  son  seul  esprit. 

En  outre,  il  convient  mal  au  renom,  au  crédit 

D'Athènes,  qu'il  soit  cru,  sur  la  terre  étrangère, 

Que  ses  fils  les  meilleurs  ont  l'âme  assez  peu  fibre 

Pour  vouloir  se  sauver  par  d'infimes  moyens  ; 

Il  faut  qu'il  soit  connu  que  tous  ses  citoyens. 

De  laissant  aux  rhéteurs  un  improbe  artifice. 

Jugent  et  sont  juges  par  la  stricte  Justice. 

Enfin  :  «  Sans  prendre  exemple  à  d'autres  oraisons, 

»  .itlié?îiens,  dit-il,  j'ai  donné  des  raisons, 

»  Mais  je  ne  vous  ai  point  adressé  de  supplique. 

»  Je  m'abandonne  à  vous  ainsi  qu'au  dieu  delphique, 
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Pour  que  vous  me  jugiez,  comme  il  sera  le  mieux 
Et  pour  vous  et  pour  moi,  sous  nos  juges  les  Dieux». 


Son  manteau  brun  ouvert  sur  sa  pauvre  tunique, 
L'air  tranquille,  et  pareil  à  celui  qui  s  explique 
Dans  un  mince  débat  dont  il  fait  peu  de  cas, 
Avec  la  même  voix,  et  le  geste  du  bras 
Qui  tantôt  suit  la  phrase  et  tantôt  la  précède, 
—  Son  geste  habituel  dont  il  semble  qu'il  aide 
Sa  pensée  à  venir  vers  ceux  qu'il  entretient  — 
Avec  sa  même  aisance,  et  son  même  maintien 
Que  l'on  sent  si  dispos  dans  sa  calme  habitude, 
Il  parlait.  Merveilleuse  était  la  certitude 
Qui  naissait  lentement  de  ces  simples  propos  ! 
La  mesure  parfaite  et  la  clarté  des  mots, 
L'argument  sans  surcroît,  sans  hâte  et  sans  entrave. 
La  justesse  du  ton  plein  d'enjoûment  ou  grave, 
Le  jeu  sûr  de  l'accent  discret  et  modéré, 
Etaient  tels  que  'jamais  nous  n'avions  admiré 
Ces  dons  de  notre  maître  avec  tant  de  surprise. 
Et,  sous  eux,  la  pensée  allait  ferme  et  précise  ; 
Chaque  habile  raison  semblait  n'être  qu'un  fait 
Qu'il  donnait  en  passant,  et  cependant  l'effet 
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En  était,  à  bien  voir,  savamment  efficace. 

La  marche  du  discours  était  sûre  et  sagace. 

Quelques  mots  décisifs  sur  le  point  discuté 

Suffisaient;  il  passait.  Cette  simplicité, 

Qui  frémissait  parfois  au  bord  de  F  éloquence. 

Eût  peut-être  éclaté,  n'était  la  vigilance 

Dont  il  a  toujours  su  maîtriser  son  discours; 

Et  les  mots  revenaient  a  leur  calme  parcours. 

Quel  puissant  orateur  aurait  été  Socrate, 

S'il  n'avait  préféré  cacher,  comme  l'agate. 

Sa  veine  précieuse  en  un  fruste  dehors 

Plein,  quand  il  est  ouvert,  d'un  reploiement  d'essors  ! 

Théétète. 
Quel  souvenir  sacré  dans  ton  dme  va  vivre  ! 

Lysis. 

Plus  grand  que  tu  ne  crois  !  C'était  beaucoup  de  suivre 
Le  travail  ou  plutôt  le  jeu  de  son  esprit. 
—  Vous  n'en  avez  par  moi  qu'un  rapport  amoindri  — 
Mais  c'était  plus  encor  de  l'admirer  lui-même, 
D'admirer,  embellis  d'une  clarté  suprême, 
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Ces  traits  dont  quelquefois  il  aime  à  plaisanter. 
Je  rends  grâces  aux  Dieux  d'avoir  pu  l'écouter, 
Mais  combien  plus  encor  d'avoir  vu  sur  sa  face 
Tout  ce  qu'un  seul  instant  magnanime  ramasse 
De  grandeur  sur  le  marbre  étroit  d'un  front  humain. 


Il  était  arrivé,  le  visage  serein  ; 

Je  ne  sais  pas  encor  si  sa  paix  coutumière 

Et  cet  abord  rieur  qu'aucune  humeur  n'altère 

Portaient  réellement  un  air  de  gravité. 

Ou  si  c'est  notre  esprit  qui  le  leur  a  prêté, 

Car  nous  étions  émus  plus  qu'il  ne  semblait  l'être. 

Un  commerce  fidèle  et  long  m'a  fait  connaître 

Le  jeu  discret  mais  riche  et  divers  de  ses  traits  ; 

Je  les  ai  vus  railleurs,  pénétrants  ou  distraits, 

Je  ne  les  vis  jamais  plus  souples  à  l'idée; 

Et  mon  âme  attentive,  anxieuse,  guidée 

Par  des  indices  fins,  inaperçus  de  tous, 

Put  suivre  tout  l'émoi  de  son  âme,  au-dessous 

De  ces  mots  qui  déjà  contenaient  tant  de  choses, 

Comme  on  voit  sous  l'effet  la  réserve  des  causes. 

Tout  le  temps  qu'il  parla,  modestement  hautain, 

A  peine  devinai-je  une  ombre  de  dédain 
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Recouvrir,  par  instant,  une  ombre  de  colère. 

Tous,  disciples,  savants  et  la  masse  vulgaire. 
Sentirent  dès  l'abord,  pris  d'un  même  respect, 
La  noblesse  cachée  en  son  modique  aspect. 
Sa  première  parole  éclaira  son  visage; 
Au  cours  de  ses  propos  si  simples,  son  image 
Par  delà  la  mesure  humaine  grandissait, 
Si  bien  qu'une  terreur  enfin  nous  remplissait, 
Comme  on  V éprouve  auprès  de  présences  divines. 
Et  cet  homme  aux  façons  humbles  et  citadines, 
Au  maintien  négligé,  si  pauvrement  vêtu, 
Paraissait  —  peu  à  peu  —  resplendir  de  Vertu. 
Ses  yeux  si  beaux  et  bons,  bleus  et  gris  tout  ensemble, 
Et  toujours  habités  d'une  lueur  qui  tremble 
Etroite  et  retirée  au  fond  de  leur  regard, 
Ou  qui  nage  diffuse  en  un  pensif  brouillard, 
Tantôt  ils  s'emplissaient  d'une  clarté  plus  ample. 
Digne  de  s'allumer  sur  le  parvis  du  temple 
Où  les  Dieux,  sous  son  front,  ont  un  culte  nouveau  ; 
Tantôt  on  ne  savait  si  la  fleur  ou  si  l'eau 
Fournissait  ce  reflet  d'azur  limpide  et  tendre, 
Jeune,  frais,  innocent,  et  qui  semblait  étendre 
Sur  nous  tous  la  candeur  d'un  cœur  naïf  d'enfant  ; 
Tantôt  il  y  passait  un  éclair  triomphant, 
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Et  tantôt  un  éclat  plus  dur  et  plus  sévère  ; 
Mais  toujours  revenait  la  lueur  familière 
Qui,  retirée  au  fond  des  regards  amoindris, 
Leur  rendait  leur  jeu  fin  d'amusement  surpris. 
Tout  cela  se  passait  par-dessus  son  langage, 
Qui  restait  sur  le  sol,  comme  on  voit  un  nuage 
Transformer  ses  trésors  d'ombres  et  de  rayons 
Au-dessus  des  labeurs  penchés  sur  les  sillons. 


Tous  ne  discernaient  pas,  comme  nous  ses  disciples. 
Sous  sa  tranquillité,  les  profonds,  les  multiples, 
Les  subtils  mouvements  qui  traversaient  ses  yeux  ; 
Encor  moins  pouvaient-ils  discerner,  — plus  loin  d'eux  — 
L'infini  mouvement  qui  traversait  son  âme. 
Mais  tous  sentaient  pourtant  qu'il  brillait  une  flamme 
Magnifique  au  sommet  de  cet  humble  maintien. 
Des  milliers  de  regards  se  suspendaient  au  sien  ; 
Mais  parfois,  par  un  prompt  glissement,  son  sourire. 
Par  qui  sa  bouche  a  l'air  heureuse  de  séduire, 
Faisait  que  les  regards  sur  sa  lèvre  étaient  tous. 
Son  ancienne  ironie,  exempte  de  courroux, 
Toujours  fine,  mais  plus  contenue  et  discrète, 
S'y  jouait  comme  aux  jours  où  sa  lente  conquête, 
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Attirant  les  esprits  constamment  amorcés, 
Les  menait  d'une  erreur,  consentants  ou  forces. 
Fers  un  large  sommet  balayé  d'éloquence. 
C'était  le  même  jeu,  toujours  de  connivence 
Avec  quelque  raison  que  Ton  sent  s'approcher. 
Sans  qu'on  sache  s'il  veut  l'offrir  ou  la  cacher. 
El  le  vaste  auditoire,  où  frémissait  ta  fièvre, 
Gagné  par  la  malice  habile  de  sa  lèvre, 
Oubliait  son  angoisse,  un  instant  conforté 
Par  tarit  de  bonhomie  et  de  simplicité, 
Capables  de  charmer  même  notre  détresse. 


Mais  parfois  il  semblait  qu'il  eût  de  la  tristesse, 

Non  pour  lui,  mais  pour  ceux  auxquels  il  s'adressait, 

Les  juges  devant  lui.  Le  regard  qu'il  fixait 

Sur  ces  gens  dans  lesquels  il  pouvait  voir  d'avance. 

Lui,  le  liseur  d'esprits,  se  former  sa  sentence. 

Se  remplissait  de  peine  et  de  compassion. 

La  beauté,  qui  naissait  dans  cette  expression 

De  pitié,  de  clémence  et  de  pardon  sublime 

Pour  tous  ceux  qui,  tenant  entre  leurs  mains  un  crime, 

Attendaient  qu'il  se  tût  afin  de  les  ouvrir, 

Etait  celle  d'un  dieu.  Mais  pour  la  ressentir, 
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//  fallait,  comme  nous,  connaître  son  visage. 
Les  autres  ne  voyaient  que  son  calme  courage, 
Tant  il  était  discret  à  rien  laisser  passer, 
Hormis  les  justes  mots  qu'il  voulait  prononcer 
Pour  accorder  aux  Lois  le  respect  et  l'hommage 
De  défendre,  en  leur  temple  et  devant  leur  image, 
Un  citoyen  sans  crime  accusé  sans  raison. 
Et  je  voyais  des  pleurs  dans  les  yeux  de  Platon. 

Quand  il  eut  terminé  sa  sobre  apologie, 
Il  s'assit  avec  calme.  Une  rumeur  surgie 
En  long  frissonnement  sans  un  seul  son  de  voix, 
Comme  ces  grands  soupirs  dont  s'émeut  un  grand  bois, 
De  tant  de  seins  émus  par  cette  grandeur  d'âme 
S'éleva.  Mais,  ses  yeux  ayant  perdu  leur  flamme, 
Il  paraissait  distrait  ainsi  qu'il  l'est  souvent, 
Quand  il  se  perd  au  fond  de  lui-même,  suivant 
Le  fil  intérieur  de  penser  s  qu'il  démêle, 
Et  son  esprit  errait,  loin  de  l'heure  réelle, 
Dans  les  champs  lumineux  des  immortalités  ; 
Nous  savions  qu'il  montait  des  degrés  enchantés. 

Mais  lorsque  le  greffier  annonça  la  sentence, 
Il  sortit  tout-à-coup  de  son  étrange  absence, 
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Et  reprit  simplement  son  regard  attentif. 

Les  cœurs  des  matelots,  quand  le  choc  du  récif 

Déchire  le  navire  et  le  livre  au  naufrage, 

N'ont  point  de  battement  de  colère  et  de  rage, 

Comme  en  curent  nos  cœurs  quand  T arrêt  fut  donne  ! 

Jamais  le  lieu  sacré  ne  fut  tant  profané 

Où  l'antique  Justice  a  sa  demeure  auguste  ! 

Il  semblait  que  le  Frai,  le  Bon,  le  Bien,  le  Juste, 

Par  ce  forfait  dément  tous  ensemble  outragés, 

Tombaient  et  s'écroulaient  a  nos  yeux  affligés, 

Et  qu'un  effondrement  immense  et  redoutable 

Se  prolongeait  autour  du  sublime  coupable 

Oui,  tel  qu'un  haut  pilier,  demeurait  seul  debout 

Dans  la  chute,  le  bris,  le  désastre  de  tout. 

Une  vague  terreur  passa  sur  l'auditoire, 

Comme  devant  un  crime  auquel  on  ne  peut  croire 

Tant  il  est  monstrueux,  et  qui  pourtant  est  là. 

Un  épouvantement  de  vengeances  frôla 

Ce  peuple  tout  à  coup  muet  et  immobile. 

Socrate  seul  avait  son  sourire  tranquille, 

Et  ce  fut,  mes  amis,  un  spectacle  très  grand 

Que  ce  visage  clair,  paisible  et  rassurant, 

Ceint  de  fronts  sur  lesquels  s'étendait  de  la  cendre. 


28  dans  la  lumière  antique. 

Théétète. 
Quelle  peine,  dis-nous,  a-l-il  offert  de  prendre  ? 

L'Hôte. 

Peut  être  ignores-tu,  Ctésiphon,  que  nos  lois 
Laissent  au  condamné  pouvoir  de  faire  choix, 
Dans  les  cas  ou  la  mort  est  la  peine  plus  forte, 
Entre  les  châtiments  que  son  arrêt  comporte  : 
Il  peut  prendre  ou  du  moins  proposer  la  prison 
Ou  V amende  ou  l'exil.  On  dit  que  la  raison 
En  est  quen  acceptant  de  désigner  sa  peine 
Il  reconnaît  sa  faute,  et  rend  ainsi  certaine 
La  justice  de  ceux  qui  Font  jugé  fautif  . 
Ils  partent  rassurés.  Quel  quen  soit  le  motif, 
Souvent  le  tribunal  accueille  la  sentence, 
Car  une  continue  et  trop  stricte  inclémence 
Abolirait  la  loi  qui  serait  sans  objet, 
Et  les  juges,  atteints  par  un  constant  rejet. 
Seraient  seuls  à  porter  leur  doute  ou  leur  scrupule. 
Cette  loi  d'aspect  juste  est  perfide  :  elle  accule 
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Un  homme  à  se  sauver  à  travers  un  aveu, 
A  s'enchaîner  lui-même  en  desserrant  le  nœud, 
Et  le  fait,  innocent,  consentir  à  son  crime. 
Mais  c'est  la  lâcheté  de  ce  juge  anonyme, 
Sans  une  conscience  avec  ses  cinq  cents  voix, 
Oui  sur  le  condamné  transporte  ainsi  le  poids 
D'un  vote  pour  lequel  nul  n  est  plus  responsable. 
Et  c'est  pourquoi  Socratc,  étant  jugé  coupable, 
A  dû,  pour  obéir  à  la  loi,  proposer 
La  peine  qui  se  peut  admettre  ou  refuser. 


Lysis. 

//  sut,  en  quelques  mots,  montrer  d'abord  le  piège 

Que  tend  à  V accusé  ce  droit  qui  le  protège  : 

Pouvait-il  avouer,  se  croyant  innocent, 

Ou  il  avait  mérité  sa  peine,  en  la  fixant  ? 

D'ailleurs  qu'importait-elle,  ou  vapeur  ou  nuage, 

A  qui  touche  le  port  et  finit  son  voyage  ? 

Le  trépas  n'avait  rien  dont  il  fût  étonné  ; 

Sans  crainte  il  l'acceptait.  Mais,  comme  condamné, 

Voulant  fusqu  à  la  fin  montrer  sa  déférence 

t  lux  Lois,  comme  il  l'avait  voulu  par  sa  défense  : 
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Puisque  chacun,  dit-il,  le  savait  indigent, 

Il  offrait  de  payer  une  mine  d'argent, 

S'il  était  approuvé  qu'il  fût  puni  d'amende. 

Que  si  l'on  décidait  une  peine  plus  grande, 

Ou  la  prison  à  vie  ou  la  mort  ou  l'exil, 

Choisir  entr'eux  n'était  qu'un  souci  puéril 

Et  peu  digne  d'un  homme  au  terme  de  son  âge. 

Il  ajouta  ces  mots  :  «  S'il  revient  un  suffrage 

A  la  Justice  auguste  et  qui  veille  sur  nous, 

Il  décide  d'abord  que  je  m'éloigne  absous  ; 

Mais,  de  plus,  pour  avoir  bien  servi  la  patrie, 

Pour  avoir  su  vieillir  sans  brigue  ou  flatterie, 

Pour  avoir  recherché,  d'un  incessant  effort, 

Les  vérités  dont  l'ombre  éclaire  notre  sort, 

Pour  mes  bienfaits  envers  quelques-uns,  mes  services 

A  la  Cité  rendus  en  y  montrant  les  vices, 

Pour  des  jours  sans  remords,  sans  blâme  et  sans  regret, 

Ce  suffrage,  plus  haut  que  le  vôtre,  dirait  : 

«  Que  Socrate  ait  sa  place,  après  cette  journée. 

Parmi  les  citoyens  nourris  au  Prytanée.  » 


Et  nul  n'eût,  cette  fois,  pu  faire  le  départ 
e  la  bouche  ironique  et  du  puissant  regard, 


De 
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Ni  dire  auquel  des  deux  revenait  l'éloquence 
De  ce  visage  empreint  d'orgueil  et  de  décence, 
Car  tous  deux  s'unissaient  pour  ennoblir  ses  traits 
De  dédain,  de  douceur,  de  hauteur  et  de  paix. 

Lâches. 

0  Socrate  !  O  profond  maître  de  l'ironie  ! 

Par  des  Dieux  inconnus  mêlée  à  ton  génie, 

Qu'il  chemine  ou  s'élance,  elle  est  toujours  en  lui  ! 

Dans  ses  grands  mouvements  elle  monte  et  le  suit 

Jusqu'au  seuil  des  beautés  et  des  lois  éternelles, 

Et  ton  verbe  éloquent  V enlève  dans  ses  ailes. 

Que  dis-je  !  Elle  est  toi-même  !  Elle  est  dans  ta  bonté 

Pour  l'animal  obscur,  tajine  piété 

Envers  les  Dieux  ;  elle  est  dans  cet  amour  sagace 

Pour  tes  amis  qui  rend  ta  sagesse  efficace  ; 

Et,  au  suprême  instant  qui  de  tout  se  démet, 

Ton  intrépidité  la  porte  à  son  sommet! 

L'Etranger. 
Comment  ne  fut-il  point  prononcé  pour  l'amende  ? 
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Lysis. 

Ah  !  qui  pourrait  le  dire,  étranger  ?  Ta  demande 

Montre  que  tu  sais  mal  ce  qu'est  ce  peuple-ci  : 

Vaniteux,  sec,  cruel  et  léger,  sans  souci 

Que  du  prochain  plaisir  ou  du  dernier  caprice, 

Dans  ses  moelles  portant  un  désir  de  malice, 

Fol,  inconstant,  bavard,  persifleur,  envieux, 

Épris  de  flatterie  et  pourtant  soupçonneux, 

Il  prend  tous  ses  défauts  pour  des  marques  de  race  ! 

Impropre  à  travailler  et  cependant  râpa  ce, 

Inoccupé  sans  cesse  et  sans  cesse  excité, 

Se  croyant  apte  à  tout  par  son  oisiveté, 

Il  a  pris  en  ses  mains  les  plus  nobles  offices 

Et  les  a  corrompus,  avilis,  par  ses  vices. 

La  sereine  Équité  n'est  plus  qu'un  jeu  de  dés  ; 

Les  pouvoirs  de  l'État,  vendus  et  dégradés, 

Reviennent  à  celui  qui  pour  eux  se  dégrade  ; 

Le  nom  Athénien  n'est  plus  qu'une  bravade 

Dont  le  monde  hellénique  aura  bientôt  assez  ; 

Et  la  Cité  n'a  plus  que  des  ressorts  faussés  ! 

Si,  dans  cette  bassesse  et  cette  ignominie, 

Se  dresse  un  citoyen  de  vertu,  de  génie, 


LE   f;\nqltet  chez   clinias, 


//  faut  qu'il  disparaisse  ;  il  leur  fait  honte  à  tous  ! 

C'est  l'exil  ou  la  mort  ;  et  ce  peuple  jaloux 

En  milliers  de  morceaux  se  partage  le  crime  ; 

C'est  ainsi  qu'aujourd'hui  Socrate  est  sa  victime. 

Ah  !  peuple  perverti  !  Tu  lasseras  les  Dieux 

Oui  te  gardent  encor  en  faveur  des  aïeux  ! 

Un  jour,  un  jour,  le  bras  étendu  de  Minerve 

Baissera,  fatigue  du  geste  qui  préserve 

Une  Cité  sans  mœurs,  sans  courage  et  sans  loi. 

Aux  Barbares  nouveaux  qui  descendront  vers  toi 

Tu  ne  défendras  plus  les  murs  de  Thémistocle  ! 

Tu  les  verras  frapper,  arracher  de  son  socle 

Celle  qui  si  longtemps  a  su  te  protéger, 

Et  que  toi,  peuple  ingrat,  tu  ne  sais  qu'affliger  ! 


L'Hôte. 

Arrête  !  arrête,  ami  !  Retiens  toi  d'un  blasphème  ! 
Arrête  !  Réfléchis  que  Socrate  lui-même 
Blâmerait  ton  propos,  lui  qui  vient  de  donner 
Lexemple  du  respect  aux  Lois,  et  d'incliner 
Son  fmnt  presque  divin  sous  un  suffrage  inique  ! 
Il  fait  bien  ce  qu'il  fait  !  Et  sa  vertu  civique 


34  DANS  LA  LUMIÈRE  ANTIQUE. 


Confère  à  la  Cité  dans  laquelle  il  est  né, 

A  qui  son  haut  esprit  a  déjà  pardonné, 

Un  honneur  plus  durable  et  plus  grand  que  ce  crime 

Qu'il  efface  en  voulant  en  être  la  victime  ! 

Lysis. 

Hélas  !  Tu  parles  vrai  !  Mon  âme  ne  vit  pas 

Aux  sommets  qu'il  habite,  et  je  le  vois  d' en-bas  ! 

Il  faut  avec  effort  monter  vers  son  exemple, 

Comme  on  va  vers  le  Dieu  par  les  degrés  du  temple  ! 

Mais  tu  comprendras  mieux,  étranger,  mon  émoi 

Lorsque  tu  connaîtras  ce  que  font  de  la  loi 

Ces  gens  dont  la  rigueur  excita  ta  demande. 

Entends  :  ce  tribunal  ou  plutôt  cette  bande, 

Ayant  délibéré  pour  la  seconde  fois, 

Par  un  nouvel  arrêt  porté  par  plus  de  voix 

Que  n'en  comptait  celui  qui  le  jugeait  coupable, 

—  L'horreur  de  cet  instant  me  poursuit  et  m'accable, 

A  rejeté  l'exil,  l'amende  et  la  prison, 

Et  condamné  Socrate  à  prendre  le  poison. 

L'Etranger. 
Tu  dis  par  plus  de  voix  que  dans  le  premier  vote  ? 
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Lysis, 


Duatrc-ringts  voix  de  plus  ! 

L'Étranger. 

Par  les  Dieux! 

L'Hôte. 

Ainsi  flotte 
le  sort  d'un  citoyen  sur  un  remous  d'humeur  ! 

Charmidès. 
Et  railler  coûte  cher  chez  ce  peuple  railleur  ! 

Lysis. 

Ah  !  ceux-là  ne  sauront  jamais  sur  quelle  cime 
Un  homme  peut  porter  une  paix  magnanime, 
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Qui  n'ont  point  vu  Socrate  accueillir  cet  arrêt. 
Il  leur  dit  simplement  qu'il  n'avait  qu'un  regret, 
C'est  qu'ils  allaient  ternir  le  pur  renom  d'Athènes, 
Pour  n'avoir  point  songé  que  les  saisons  humaines 
Emporteraient  bientôt  le  vieillard  qu'il  était  ; 
Ils  seraient  châtiés  par  leur  propre  forfait, 
Car  ils  portaient  en  eux  un  éternel  outrage  ! 

Avec  ceux  qui  l'avaient  absous  par  leur  suffrage 
Il  désirait,  dit-il,  s'entretenir  encor, 
Avant  d'être  appelé  par  les  Onze  ;  la  mort 
Est  un  passage  court  de  ce  lieu  vers  un  autre, 
Ou  bien  un  long  sommeil  auprès  duquel  le  nôtre 
N'est  qu'un  rêve  agité  qui  nous  délasse  mal. 
S'il  est  encore  un  peuple  au  climat  infernal, 
Quel  chemin  si  fleuri  qu'il  égale  la  voie 
Par  où  l'homme  s'en  va  vers  la  durable  joie 
De  voir  les  demi-dieux,  les  juges,  les  héros, 
Ulysse,  Achille,  Ajax,  Rhadamante,  Minos, 
D'entendre  Orphée,  Homère,  Hésiode,  Musée? 
Ainsi  peut-il  mourir  l'âme  tranquillisée 
Celui  qui  vécut  juste,  intègre  et  bienfaisant  ; 
Derrière  le  trépas,  rien  d'amer  ne  l'attend. 
Et  c'est  pourquoi,  dit-il,  il  n'éprouvait  de  haine 
Ni  pour  ceux  dont  le  vote  a  décidé  sa  peine, 
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■V 


Ni,  malgré  leurs  desseins,  pour  ses  accusateurs. 
Alors  il  souhaita  au  au  temps  venu  les  mœurs 
De  ses  fils,  grandissants  sans  lui.  fussent  guidées 
Par  les  mêmes  conseils  et  les  mêmes  idées 
Pour  lesquels  il  allait  mourir  dans  quelques  jours. 

Ce  qu'il  disait  ainsi  n'était  point  un  discours  ; 
Quelle  harangue  aurait  surpassé  sa  parole, 
Cet  adieu  familier  d'un  homme  qui  s'immole 
Pour  sa  pensée,  et  qui,  dès  longtemps  dégagé 
De  nos  chctifs  émois,  prend  un  noble  congé 
De  la  haine  des  uns  et  de  l'amour  des  autres  ? 
Et  nous  sentions  son  cœur  qui  grandissait  les  nôtres  ! 
Puis  il  dit  :  «  Le  soleil  va  perdre  ses  rayons. 
C'est  l'heure  maintenant  que  nous  nous  retirions. 
Moi  qui  m'en  vais  mourir,  vous  qui  restez  à  vivre. 
Dieu  seul  sait  —  lui  qui  sait  ce  qui  lie  ou  délivre  — 
Qui  de  vous  ou  de  moi  tient  la  meilleure  part. 
Je  le  saurai  demain  ;  vous  l'apprendrez  plus  tard.  » 


Un  instant,  ces  seuls  mots,  si  simples  et  sublimes. 
Parurent  s'élargir  dans  d'immenses  abîmes 
De  silence  pieux  et  de  recueillement, 
Comme  en  un  sanctuaire  où  le  Dieu  est  présent. 
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Puis,  soudain,  des  sanglots  et  des  cris  éclatèrent, 
Ses  disciples  vers  lui,  ses  amis  se  jetèrent; 
Et,  dans  ce  flot  tragique  agité  de  douleurs, 
Son  front  calme,  entouré  de  visages  en  pleurs, 
Se  tournait  pour  donner  à  chacun  la  parole 
Qui  rassure,  affermit,  remercie  ou  console  ; 
Quelquefois  il  passait  la  main  sur  les  cheveux 
Diin  disciple  plies  jeune,  ou  réprimandait  ceux 
Qui  faisaient  éclater  trop  bruyamment  leur  peine. 
Nos  lamentations  s'élevaient  comme  un  thrène  ; 
Les  poètes  n'ont  point  sur  la  scène  évoqué 
De  roi,  ni  de  héros  par  les  destins  traqué, 
Faisant  front  aux  malheurs  qu'un  instant  accumule, 
Sans  que  sa  voix  faiblisse  ou  que  son  pied  recule, 
Qui  reçût  l'infortune  avec  tant  de  grandeur  ; 
Œdipe  détrôné  n'est  point  suivi  d'un  chœur 
Comparable  à  celui  dont  la  noble  détresse 
Faisait  gémir  l'espoir  et  la  fleur  de  la  Grèce. 


Il  partit,  escorté  de  tous,  vers  la  prison, 
Comme  s'il  retournait  du  stade  à  sa  maison, 
Et  le  gardien  ferma  les  deux  portes  de  bronze. 
Le  reste  de  sa  vie  est  au  pouvoir  des  Onze. 


LES    SCÈNES. 


L'Étranger. 

Le  jour  est-il  fixé  de  son  dernier  instant  ? 
On  dit  qu'il  est  bien  court  l'espace  qui  s'étend, 
Chez  vous,  Athéniens,  de  vos  promptes  sentences 
A  l'heure  qui  consomme  et  qui  clôt  les  souffrances 
De  ceux  dont  un  seul  jour  acheva  le  procès. 
Ce  rigoureux  usage  —  où  je  vois  un  excès  — 
/  'eut-il  être  cruel  ou  clément  en  sa  hâte  ? 

Lysis. 

La  loi  porte  toujours  la  peine  immédiate, 

Et  Socrate,  étranger,  devrait  mourir  demain. 

Mais  hier  le  hasard  ramena  le  jour  saint 

Où  la  rigueur  des  lois,  pour  un  temps,  se  dénoue. 

Le  prêtre  d'Apollon  a  couronné  la  proue 

Du  navire  envoyé,  chaque  année,  à  Délos 

Par  les  Athéniens.  Quand  autrefois  Minos, 

En  rançon  annuelle,  angoisse  des  familles, 

Prenait  sept  jeunes  gens  avec  sept  jeunes  filles 

Qu'on  jetait  en  pâture  au  taureau  monstrueux, 

Le  héros  au  bras  fort,  Thésée,  au  milieu  d'eux 
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Prit  place,  et  du  tribut  libéra  sa  contrée. 

Quand  le  vaisseau  fleuri  rentra  dans  le  Pirée 

Parmi  les  cris  de  joie,  Athènes  fit  le  vœu 

D'envoyer,  tous  les  ans,  dans  Vile  chère  au  Dieu 

Qui  sauva  le  héros,  sauveur  de  la  patrie, 

La  même  nef  avec  la  même  théorie 

De  files,  de  garçons,  dont  les  chants  et  les  chœurs 

Iraient  lui  rendre  grâce,  en  leurs  jeunes  ferveurs, 

D'avoir  soustrait  la  fleur  de  leur  vie  et  sa  joie 

Au  monstre  qui,  sans  lui,  les  aurait  eus  pour  proie. 

Du  jour  où  le  vaisseau  sacré  s'est  couronné 

Des  roses  du  départ,  pas  un  seul  condamné 

Ne  doit  subir  la  mort,  jusqu'au  jour  qui  retire 

Les  roses  du  retour  au  front  du  vieux  navire  ; 

Car  c'est  un  temps  lustral  :  il  interdit  le  sang. 

Le  vaisseau,  quand  le  vent  est  contraire,  est  absent 

Plusieurs  mois,  mais  le  terme  usuel  du  voyage, 

Tel  que  cette  saison  sereine  le  présage, 

Est,  à  mon  souvenir,  vers  le  vingtième  jour  ; 

Et  c'est  au  lendemain  seulement  du  retour 

Que  la  peine  de  mort  peut  rentrer  dans  Athènes. 

Ainsi,  pendant  vingt  jours,  Socrate,  dans  ses  chaînes, 

Attendra,  comme  il  sait,  le  matin  du  poison. 

Mais  nous  pouvons  aller  le  voir  en  sa  prison  : 
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Criton  rendit  jadis  au  geôlier  un  service, 
Et  sa  reconnaissance  en  ferait  un  complice  ; 
D'ailleurs  la  Loi,  qui  vise  un  rapide  trépas, 
N'a  jamais  interdit,  ne  la  prévoyant  pas, 
L'accès  aux  prisonniers  pendant  celte  durer  ; 
Et  Socrate  pourra,  d'une  âme  rassurée. 
Recevoir  ses  a))iis,  sans  lui  désobéir. 


L'hôte. 

//  est  déjà,  sans  doute,  aussi  calme  à  dormir 

Oiie  sous  son  propre  toit  —  quand  Xantippe  est  paisible . 

Théétète. 

0  maître  bienfaisant,  tant  qu'il  sera  possible. 

Sous  irons  recueillir  ta  vertu,  ton  savoir. 

Toi.  donneur  de  pensée,  et  toi  donneur  d'espoir  ! 

Xous  irons  écouter  tes  entretiens  suprones. 

Tes  propos  généreux  et  sages  où  tu  sèmes 

Les  fleurs  de  toute  espèce,  en  semblant  l'ignorer. 

Car  ton  esprit,  qui  sait  ouvrir  et  déchiffrer 
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Le  problème  qui  gît  au  fond  obscur  des  choses, 

Sait  aussi  bien  cueillir  et  respirer  les  roses 

Que  la  bonté  des  Dieux  plaça  sur  leur  aspect. 

Le  sens  de  la  beauté  parfume  le  respect 

Que  tu  nous  inspiras  pour  l'ordre  de  ce  monde. 

Hélas  !  nous  vivions  tous  de  ton  âme  profonde  ! 

Cigales  dans  un  champ  sans  rosée  et  rayons, 

Voici  le  noir  hiver  !  O  maître,  nous  devons 

Faire  provision,  avant  que  tu  fen  ailles, 

De  quelques  menus  brins,  de  quelques  pauvres  pailles 

De  sagesse  tombés  de  toi  dans  nos  esprits  ! 

Pour  vivre  nous  aurons  ce  que  nous  t'aurons  pris  ! 

Le  moissonneur  s'éloigne  en  emportant  sa  gerbe  ! 


Lâches. 

Ta  gai  té,  maître  heureux,  où  n'entrait  rien  d'acerbe, 
Ta  précise  gaîté  qui  taillait  les  orgueils, 
Mais  enseignait  aussi  la  modestie  aux  deuils, 
Qui  ramenait  les  Biens,  les  Maux  à  leur  mesure, 
Sous  le  propos  égal  qui  modère  ou  rassure, 
Ta  vaillante  gaîté  qui  pouvait  tout  oser, 
Ta  robuste  gaîté  qui  pouvait  écraser, 
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Ta  gaîté  cordiale,  alerte,  ingénieuse, 

Ingénue  et  maligne,  habile  et  devineuse. 

Qui  savait  d'un  sourire  intimider  l'effroi, 

Sans  le  brutaliser  déconcerter  l'émoi, 

Qui  savait  dénouer  les  masques  des  visages, 

Et  savait  entr' ouvrir  le  manteau  des  faux  sages, 

Ta  vivante  gaîté,  ?ious  lui  disons  adieu  ! 

Sans  doute,  elle  vivra  jusqu'au  bout  dans  ce  lieu 

Où  nous  t' irons  porter,  ô  maître,  notre  culte  ; 

Ton  infâme  cachot  va  connaître  l'insulte 

D'un  homme  que  ses  murs  ne  peuvent  assombrir  ; 

Là  même,  elle  aimera  distraire  et  divertir 

Le  geôlier  étonné  de  voir  ses  clefs  tremblantes. 

Mais  lorsqu'elle  voudra  pour  nos  âmes  dolentes 

S'épandre,  elle  sera,  maître  intrépide  et  doux, 

Pour  la  première  fois  impuissante  sur  nous. 

Elle  qui  si  longtemps  a  soulagé  nos  peines 

Ne  pourra  pas  franchir  l'épaisseur  de  tes  chaînes 

Jusqu'à  nous  dont  les  mains  pourtant  les  toucheront, 

Elle  ne  pourra  plus  atteindre  notre  front  : 

Car  nous  perdons  celui  qui  calmait  nos  alarmes, 

Et  nous  pleurons  celui  qui  nous  gardait  des  larmes  ! 
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Philèbe. 

0  Sacrale,  j'étais  l'esclave  clandestin 

De  mes  vices  ;  fêtais  buveur  et  libertin  ; 

Mes  heures  composaient,  par  le  plaisir  menées, 

Des  jours,  les  jours  des  mois  et  les  mois  des  années 

De  mollesse  ;  j'étais  malheureux  et  pervers, 

Et  mes  meilleurs  instincts,  toujours  plus  recouverts, 

S'enfonçaient  plus  en  moi  sous  une  épaisse  honte. 

Mais,  un  jour,  ton  regard,  que  personne  n'affronte 

Sans  ressentir  qu'il  lit  profondément  en  lui, 

Me  fixa  longuement  et  perçut  mon  ennui  ; 

Ton  discours  se  tourna  sur  la  volupté  basse 

Oui  fait  le  corps  si  lourd  et  fait  l'dmc  si  lasse 

Que  tous  deux  l'un  pour  l'autre  ont  un  secret  courroux  ; 

Puis,  tu  louas  celui  qui,  plus  fier  et  jaloux 

De  dégager  en  soi  la  figure  divine, 

Travaille  à  se  former  une  âme  qui  domine 

Les  sens  inférieurs  :  elle  obtient  la  beauté, 

Un  sûr  contentement  qui  ne  peut  être  ôté, 

La  sagesse,  trésor  qui  passe  tous  les  nôtres. 

Tes  propos  paraissaient  être  parlés  pour  d'autres, 

Mais  étaient  dits  pour  moi,  tant,  qu'ils  désagrégeaient 

Mon  ancien  être  vil  et  déjà  dirigeaient 
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Des  surgeons  de  désir  vers  un  état  plus  noble. 

Comme  un  enfant  qu'on  laisse  entrer  dans  un  vignoble, 

J'ai  cueilli  le  raisin  mûri  de  ton  conseil, 

Maintenant  je  te  dois,  a  tant  d'autres  pareil, 

De  suivre  la  vertu  si  je  ne  puis  l'atteindre  ! 

Si  ton  puissant  flambeau  de  guide  doit  s'éteindre. 

Je  jure  qu'en  mon  cœur  il  ne  s'éteindra  pas 

Le  reflet  qui  m'en  vint  en  marchant  sur  les  pas  ! 

Et  c'est  pourquoi  sacrée  et  louée  est  la  date 

Où  tu  nie  regardas  fixement,  à  Socrate. 


L'HÔTE. 

Hélas  !  Nul  ne  connaît  encor  tout  ce  qu'il  perd  ! 
Maître,  ami,  père,  exemple,  et  cltacun  trois  fois  cher  ! 

Tu  fis  bien,  ô  Lysis,  d'arrêter  notre  joie  : 
L'hôte,  en  l'honneur  de  qui  cette  salle  déploie 
L'appareil  d'un  heureux  et  d'un  riant  accueil, 
Connaît  trop  maintenant  que  nos  cœurs  sont  en  deuil 
Pour  que  son  propre  cœur  n'en  ait  point  son  partage  ; 
Et  ses  traits  affligés  nous  donnent  témoignage 
D'un  chagrin  fraternel  au  nôtre.  C'est  pourquoi. 
Bien  qu'un  cher  étranger  soit  assis  sous  ce  toit, 
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C'est  sa  douleur  aussi  qui  veut  que  l'on  arrête 
Ces  aspects  de  plaisir  et  ces  débuts  de  fête. 
Ami,  reçois  de  nous  une  hospitalité 
Plus  grande  que  l'accueil  qui  t'était  apprêté  : 
Sois  l'hôte  de  nos  pleurs  et  de  notre  tristesse. 

L'Etranger. 

Que  tu  lis,  Clinias,  mon  âme  avec  justesse  ! 

Elle  se  voile  aussi  de  votre  affliction  ! 

Si  le  jeune  enjoûment  de  ce  soir  s'interrompt, 

Que  ce  soit  mon  chagrin,  amis,  qui  le  suspende  ; 

Si  j'enlève  à  mon  front  sa  légère  guirlande, 

C'est  qu'il  en  sent  le  poids,  comme  vos  fronts  penchés  ; 

Et  je  laisse  tomber  ces  myrtes  détachés 

A  cause  d'une  angoisse  à  qui  je  m'associe  ! 

Ainsi  suis-je  votre  hôte,  et  vous  en  remercie  ! 

Il  a  porté  la  main  à  sa  couronne  de 
myrte,  l'a  enlevée  et,  baissant  lentement  le 
bras,  Ta  laissée  tomber  à  terre.  Les  autres 
convives  l'imitent.  Clinias ,  le  dernier , 
commence  le  geste  d'enlever  aussi  sa 
couronne ,  mais  il  s'arrête  et,  seul ,  il 
conserve  la  parure  de  l'accueil. 
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L'HÔTE. 

//  convient  que  demain  matin,  ô  mes  amis, 
Nous  allions  voir,  sitôt  qu'il  nous  sera  permis, 
Le  maitre  vénéré  de  tous,  afin  qu'il  sache 
Quel  lien  de  respect  et  d'amour  nous  attache 
A  son  sort  qu'un  nuage  inclément  obscurcit, 
Nous  —  et  d'autres  encor  qui  ne  sont  point  ici. 

Charmidès. 

De  plus,  il  sied,  amis,  que  notre  troupe  montre 
A  ses  accusateurs,  si  l'un  d'eux  nous  rencontre, 
La  Ixaine  et  le  mépris  sous  lesquels  ils  vivront  ! 
Il  faut  que  nos  regards  leur  attachent  au  front, 
C flaque  fois  qu'un  de  nous  les  verra  dans  la  rue, 
La  marque  des  maudits  ;  et  que  leur  honte,  accrue 
Par  le  mot  infamant  qui  les  désignera 
Au  théâtre,  au  portique,  au  stade,  à  l'agora, 
Partout  où  l'un  d'entre  eux  montrera  son  visage, 
Les  cliarge  tellement  et  d'un  si  long  outrage 
Qu'Us  cherchent  dans  la  mort  la  fin  du  châtiment  ! 
Nous  montrerons  combien,  qui  nous  sommes,  comment, 


48  DANS    LA    LUMIÈRE    ANTIQUE 


Ouvriers  obstinés  d'un  opprobre  unanime, 

Nous  tournerons  sur  eux  la  meule  de  leur  crime  ! 


Lysis. 

Socratc  a  pardonne  !  Laissons  les  Dieux  punir  ! 

L'HÔTE. 

A  quelle  heure,  0  Lysis,  faut-il  nous  réunir  ? 
Le  geôlier  fa-t-il  dit  quand  il  ouvre  la  porte  ? 

Lysis. 
Je  nai  rien  demandé,  Clinias. 

L'HÔTE. 

//  n  importe  ! 
Dès  que  le  jour  va  poindre  au  bord  de  l'horizon, 
Nous  nous  rassemblerons  au  seuil  de  la  prison, 
Et  là,  nous  attendrons  l'instant  de  voir  Socrate 
Plus  grand  dans  ce  cachot  où  sa  lumière  éclate 
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Que  nous  ne  l'avons  vu  jamais.  —  Déjà  la  nuit 
Est  a  son  mi-chemin,  et  V espace  est  réduit, 
En  ces  mois  printaniers,  qui  la  sépare  encore 
Du  tombeau  lumineux  où  la  couche  F  Aurore. 
Il  sied  que  vous  preniez,  amis,  quelque  repos  ; 
Socrate,  vous  savez,  j'eut  des  esprits  dispos 
Et  des  fronts  éclairas,  autour  de  sa  parole. 
Allez  !  Que  le  chagrin  sacré  qui  nous  désole 
Se  prépare  un  aspect  courageux  et  serein. 

Donne-moi  cependant,  esclave,  un  peu  de  vin, 
Et.  puisant  au  cratère,  emplis  un  peu  de  même 
La  coupe  de  chacun  — 

Amis,  quand  la  trirème 
Va  partir  pour  voguer  sur  le  flot  périlleux, 
Le  rite  antique  veut  qu'en  invoquant  les  Dieux 
On  verse  de  ce  pur  breuvage  sur  la  proue, 
Pour  que  le  vœu  commun  rompe,  apaise  ou  déjoue 
Les  hasards  dont  la  mer  et  V avenir  sont  pleins. 
Ainsi  je  veux,  levant  cette  coupe  en  mes  mains, 
Répandre  ce  vin  pur  sur  la  nef  invisible 
Oui  portera  bientôt  dans  V Incompréhensible 
Celui  qui,  des  humains,  fut  le  plus  près  du  ciel  ! 
Et  je  demande  aux  Dieux,  dont  son  cœur  fut  l'autel 
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Qu'il  gagne  heureusement  la  rive  jamais  vue  ; 
Qu'après  avoir  franchi  cette  mer  inconnue 
Dont  un  des  bords  déferle  à  notre  sort  humain 
Tandis  que  Vautre  bord  s  étend  vers  le  divin, 
Il  atteigne  au  pays  des  choses  éternelles  ; 
Et  qu'ayant  oublié  les  haines,  les  querelles 
Dont  son  esprit  sublime  avait  su  s'affranchir, 
Il  conserve  pourtant,  là-bas,  le  souvenir 
Des  chères  amitiés  qui  recherchaient  son  âme, 
Qui  garderont  son  nom,  sa  doctrine  et  sa  flamme, 
Et  sur  qui  les  ruisseaux  des  jours  pourront  couler 
Sans  y  creuser  d'oublis  et  sans  nous  consoler. 
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Une  petite  place  dans  une  petite  ville  grecque.  Elle  est 
de  forme  ovale  et  entourée  de  portiques  de  marbre  blanc 
dont  l'entablement  porte,  au-dessus  des  colonnes,  des  vases 
régulièrement  espacés.  Toute  cette  blancheur  se  détache 
sur  un  ciel  d'un  bleu  intense  et  lumineux.  Au  fond  de  la 
place,  une  arche  plus  haute  et  plus  large  offre  une  issue, 
et  relie  les  portiques  de  droite  et  de  gauche.  Elle  laisse 
apercevoir  des  ombrages  et  des  prairies.  Le  soleil, 
déjà  haut  et  ardent,  bat  contre  une  des  colonnades,  et 
laisse  un  bord  d'ombre  autour  de  l'autre. 

Au  sommet  de  l'arche,  un  paon  semble  un  joyau  d'azur 
qui  fait  partie  du  ciel.  Il  a  été  créé  et  ouvré  de  la  même 
matière  merveilleuse,  mais  elle  s'est,  sous  le  travail  d'un 
prodigieux  lapidaire,  condensée,  nuancée  en  bleus  plus 
profonds,  plus  compacts,  plus  distincts  qui.  martelés  ou 
froissés  ou  lissés  par  l'outil,  en  gardent  les  reflets  ;  ses 
ors  aussi  sont  divers,  plus  lourds,  changeants,  poudroyants 
etecailleux.  On  dirait  une  somptueuse  agrafe  du  ciel.  Au 
contraire,  groupées  sur  les  vases,  des  colombes  blanches 
ou  d'un  gris  lavande,  où  les  roucoulements  font  passer  du 
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rose,  appartiennent  aux  portiques  et  paraissent  compléter 
le  décor  de  marbre.  Rayant  de  deux  traits  d'ombre  les 
dalles  de  la  place,  sur  deux  gaines,  sont  les  bustes  de 
Plotin  et  de  Porphyre. 

Debout  dans  la  brûlante  lumière,  un  jeune  homme  est 
occupé  à  examiner  un  objet  brillant  qu'il  tient  à  la  main. 
Il  est  vêtu  de  façon  riche  et  efféminée.  Il  porte  une 
longue  tunique  ionique  à  manches,  en  soie  d'un  mauve 
très  pâle,  retenue  par  une  ceinture  dorée.  lia,  pardessus, 
un  manteau  d'une  étoffe  mince  et  souple,  couleur  de 
jeune  olive,  bordé  d'une  broderie  d'aspect  oriental  où  des 
dessins  entrecroisés  mêlent  leurs  lignes  et  leurs  coloris  en 
une  richesse  compliquée,  dont  l'effet  est  cependant  apaisé. 
Il  est  chaussé  de  sandales  brodées,  retenues  par  des  ban- 
delettes de  soie  de  la  même  nuance  que  le  manteau.  Ses 
cheveux  noirs,  longs  et  bouclés,  sont  arrangés  avec  un 
soin  manifeste. 

Tandis  qu'il  est  ainsi  absorbé,  une  jeune  femme  arrive 
sous  le  portique  ensoleillé,  vêtue  d'un  chiton  d'étoffe 
à  mille  plis,  nuance  safran,  et  d'une  écharpe  d'un 
rose  vif.  Ses  bras  sont  nus  et  très  beaux.  Elle  aperçoit 
le  jeune  homme  et  s'arrête,  à  moitié  cachée  par  une 
colonne,  à  le  considérer  d'un  air  moqueur.  Il  ne  voit 
rien.  Après  un  instant,  elle  sort  du  portique  et  s'avance 
de  quelques  pas  vers  lui. 
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Glinis. 

Qic'as-tu  donc  à  tourner  cette  bague  en  tes  doigts  ? 

J'ai  passe  par  ici.  ce  matin,  plusieurs  fois. 

Tes  yeux  étaient  si  pris  que  tu  ne  m'as  pas  rue  ! 

Ne  crois  pas  tout  au  moins  que  je  fusse  déçue  ! 

Je  te  connais  très  vain  et  rapide  à  penser 

Qu'une  femme  ne  peut,  sans  quelque  émoi,  passer 

Devant  ce  bel  œil  noir  que  tu  fais  sombre  ou  tendre  ! 

Il  n'est  filet  si  sûr  où  tout  se  vienne  prendre. 

Ni  pipeau  si  parfait  qu'il  puisse  tout  piper. 

D'où  quelques  oiselets  ne  sachent  échapper 
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Pour  s'en  aller,  perchés  sur  une  branche  haute, 
Railler  d'un  chant  siffleur  l'oiseleur  pris  en  faute. 
Mais,  depuis  si  longtemps,  dis  moi  ce  que  tu  fais, 
Sous  ces  fixes  regards  et  que  rien  n'a  distraits, 
A  tourner  ce  bijou  dans  ta  main  attentive. 
Quel  secret  cherches-tu  ?  Quel  problème  s'esquive 
Que  ton  esprit  déçu  s'évertue  à  saisir  ? 
Peut-être  as-tu  perdu  l'effort  de  réfléchir, 
Et  ton  cerveau,  trop  lent  pour  la  subtile  idée, 
La  suit-il  toujours  proche  et  toujours  évadée  ! 


Calliclès. 

Qui  ne  connaît  aussi  que  tu  sais  te  moquer, 
Avec  ton  rire  clair,  habile  à  provoquer  ? 
Tu  portes,  sur  le  bout  de  ta  langue,  une  abeille 
Prête  et  prompte  à  piquer,  et  je  suis  la  corbeille 
Sur  laquelle  il  parait  qu'elle  aime  à  bourdonner. 
Plus  d'un  serait  heureux  de  pouvoir  enchaîner 
Son  vol  capricieux  en  risquant  sa  piqûre  ; 
Et  je  ferais  marché  de  garder  son  murmure, 
Fût-ce  au  prix  d'éprouver  parfois  son  aiguillon. 
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Glinis. 

Mais  un  Dieu  t'a  changé  !  Ta  lèvre  est  un  sillon 
Au  bord  duquel  du  grain  fut  semé  par  la  Muse  ! 
Reste  en  repos  pourtant  !  Mon  abeille  refuse 
De  voltiger  toujours  sur  le  même  panier. 
Ou  —  si  tu  le  permets  —  dans  le  même  grenier, 
Car  tu  deviens  modeste  et  tu  te  diminues. 


Calliclès. 

Voilà  ta  raillerie  encor  !  Tu  continues  ! 
Ne  vois-tu  pas  enfin  que  je  suis  aguerri  ? 
Tu  peux  user  sur  moi  tes  épingles  d'esprit. 
Elles  ne  piquent  plus  ;  leur  pointe  est  émoussée. 
Tes  mots  dont  ma  fierté  se  fut  jadis  blessée. . . 

Glinis. 

Relâche  ce  sourcil  qui  voudrait  se  froncer  ! 
Tu  sais  bien  que  je  veux,  au  plus,  te  tracasser. 
Et  qu'il  est  loin  de  moi  de  te  faire  une  offense  ! 
Réponds  plutôt!  Dis  moi  par  quelle  complaisance 
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Où  ton  être  absorbé  se  donnait  tout  entier, 

Regardais-tu  tantôt  —  d'un  air  de  bijoutier 

En  train  d'étudier  le  joyau  qu'il  achète  — 

Im  pierre  que  ta  main  tient  encor  toute  prête 

A  porter  sous  tes  yeux  dans  un  trait  de  soleil. 

Tu  semblais  y  chercher  je  ne  sais  quel  éveil. 

Car  tu  la  retournais  cent  fois  à  la  lumière, 

Cent  fois,  avec  le  geste  expert  d'un  lapidaire, 

Tu  te  reculais  d'elle  ou  t'éloignais  de  toi, 

Pour  trouver  ses  reflets  et  juger  son  aloi. 

Je  t'ai  vu  de  ta  main  lui  faire  un  fond  plus  sombre 

Pour  saisir,  l'œil  mi-clos,  l'éclat  qu'elle  a  dans  l'ombre. 

La  ramener  au  jour,  l'incliner  en  tous  sens, 

La  frotter  doucement  de  tes  doigts  caressants, 

Puis,  ainsi  que  le  fait  le  buveur  qui  déguste, 

Demeurer  immobile  et  plus  fixe  qu'un  buste, 

Tenant  les  yeux  fermés  pour  n'être  point  troublé  : 

Au  fond  de  ton  cerveau  ton  être  rassemblé 

Possédait  mieux  l'éclat  et  l'effet  de  la  pierre  ! 

Ne  me  diras-tu  pas  quel  était  ce  mystère  ? 

Calliclès. 
Tu  m'as  donc  à  loisir  et  longtemps  regardé  ? 
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Glinis. 

Pourquoi  te  le  cacher  ?  mon  pas  s'est  attardé 

Pour  permettre  à  mes  yeux  d'admirer  ton  manège. 

Et  ce  spectacle  avait  l'attrait  d'un  sortilège 

auquel  —  quoi  que  l'on  fasse  —  on  ne  peut  qu'obéir  , 

Ma  malice  y  trouvait,  je  l'avoue,  un  plaisir. 

Caeliclès. 

Sache  donc  quelle  étude  étrange  préoccupe 
Ma  pensée,  où  je  crois  tantôt  être  la  dupe 
D'un  impossible  espoir,  et  tantôt  le  vainqueur 
D'un  problème  puissant.  Redoutable  labeur 
Oin  fatigue  mon  front  orgueilleusement  paie. 
Entreprise  héroïque,  immense,  sans  égale  ! 

Glinis. 

Je  ne  te  comprends  pas. 

Calliclès. 

Tu  me  comprends  fort  peu, 
D'ordinaire. 
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Gltnis. 

Peut-être.  Apprends  que  c'est  un  jeu  ! 
Car  je  saisis  toujours  avec  beaucoup  d'aisance 
Ce  que  tu  dis  —  souvent  je  l'ai  saisi  d'avance  ; 
Je  confesse  aujourd'hui  que  je  ne  te  suis  pas. 

Calliclès. 

Je  ne  sais  aujourd'hui  si  tu  me  comprendras, 

Même  en  cessant  ce  jeu  de  ne  pas  me  comprendre, 

Et  si  l'effort  obscur  par  quoi  j'ose  prétendre 

A  dé  clore  un  secret  jusqu'à  présent  fermé, 

Ne  dépassera  point  Je  pas  accoutumé 

Dont  ton  esprit  railleur  soutient  qu'il  me  précède. 

Glinis. 

C'est  donc  bien  profond!  Parle!  Et,  si  j'ai  besoin  d'aide, 

Pour  la  première  fois  j'aurai  recours  à  toi. 

Que  si  ton  esprit  met  le  mien  en  désarroi, 

Et  qu'à  suivre  tes  mots  je  rencontre  un  obstacle, 

Humble  et  pareille  à  ceux  qu'intimide  un  miracle, 
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Je  rentrerai  chez  moi  prise  d'un  tel  respect 
Que  je  serai  toujours  craintive  à  ton  aspect. 


Calliclès. 

Je  suis  depuis  longtemps  intrigue  par  l'opale, 

L'énigmatique  opale  :  un  mystère  s'exhale 

De  la  pierre,  et,  flottant  sur  elle,  la  défend  : 

La  lentille  qui  perce  et  le  ciseau  qui  fend, 

L'acide  qui  dissout,  le  creuset  qui  consume 

Ne  savent  la  tenir  ;  le  marteau,  sur  V enclume, 

L'écrase  sans  pouvoir  plus  que  V anéantir. 

Elle  trouble  et  confond  l'œil  qui  veut  la  saisir, 

On  ne  sait  si  l'éclat  qui  luit  et  qui  s'efface 

Sort  de  sa  profondeur  ou  nait  à  sa  surface  ; 

On  ne  sait  quand  il  nait,  on  ne  sait  quand  il  meurt. 

Tous  les  autres  bijoux  ont  leur  propre  couleur, 

Ils  la  gardent  alors  que  notre  main  les  bouge  : 

Le  saphir  reste  bleu,  le  rubis  reste  rouge, 

Lémeraude  a  son  vert,  la  topaze  a  son  or, 

L'azur  de  la  turquoise  est  immobile  et  dort, 

Le  grenat  se  repose  en  sa  clarté  vineuse, 

De  son  violet  doux  l'améthyste  est  heureuse, 
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Le  diamant  est  clair,  verddtre  le  béryl  ; 
Et,  si  quelque  rayon  plus  rapide  et  subtil, 
Entrant  dans  ces  bijoux,  s'y  brise  et  les  fait  vivre, 
Ce  n'est  qu'une  couleur  qui  de  lumière  est  ivre, 
Et  s'ébat  en  éclairs  qui  lui  sont  ressemblants. 

L'opale  est  infinie  en  ses  reflets  troublants: 

Elle  unit  les  beautés  des  autres  pierreries, 

Elle  les  prend  en  elle,  intactes  ou  meurtries, 

Elle  broie,  elle  rompt  leurs  reflets,  leurs  éclats, 

Les  mélange  au  sablon  pailleté  des  micas, 

A  des  poudres  de  perle  et  de  nacre  écrasées, 

A  des  poussières  d'or,  des  ondes  irisées. 

Je  ne  sais  quel  rayon  laiteux  et  palpitant 

La  pénètre,  l'entoure,  et,  tout  à  coup,  s'ouvrant 

D'un  trait  d'autant  plus  vif  qu'on  ne  sait  où  l'attendre, 

La  montre  en  ses  splendeurs  pour  bientôt  la  reprendre, 

L'entraîner  dans  des  fonds  d'azur,  d'iris  et  d'or, 

La  rapprocher  un  peu  pour  la  voiler  encor, 

Si  bien  que  le  trésor  qu'il  éloigne  ou  ramène 

Bat  comme  une  adorable  et  merveilleuse  haleine. 

Non  seulement  elle  a,  pour  mouvoir  ses  splendeurs, 
Le  recul  infini  d'étranges  profondeurs, 
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Mais,  sur  le  champ  toujours  muant  de  sa  surface, 
Un  flot  de  chatoiments,  un  fleuve  roule  et  passe 
En  glissée  innombrable,  allant  on  ne  sait  où, 
Puisque  l'œil  ne  peut  pas  le  suivre  jusqu'au  bout, 
Venant  on  ne  sait  d'où,  car  nul  n'atteint  la  source 
Lointaine,  inaccessible  où  commence  sa  course  ! 
Et  cet  étroit  joyau,  comme  il  parait  sans  fond, 
Est  dans  son  cercle  d'or  plus  grand  qu'un  horizon. 
Incpuisable  pierre,  ô  merveille,  prodige  ! 
Quel  œil  peut  voir  passer,  sans  sentir  de  vertige, 
Croisés,  superposés  en  renaissants  accords 
Tes  torrents  de  reflets,  tes  cataractes  d'ors  ? 
O  trésor  de  trésors  !  Pullulement  de  gemmes  ! 
Capable,  en  un  instant,  d'orner  les  diadèmes 
De  tous  les  empereurs,  les  potentats,  les  rois 
Qui  vécurent  jamais  —  et  de  parer  vos  doigts 
Vos  poitrines,  vos  cols,  courtisanes  et  reines 
Dont,  à  travers  les  temps,  les  beautés  souveraines 
Aimèrent  resplendir  sous  un  poids  de  bijoux  ! 


Mais  en  outre  elle  est  bonne,  elle  vient  jusqu'à  nous, 
Son  éclat  est  intime  et  douce  sa  caresse  ; 
On  dirait  qu'elle  sente  et  quelle  reconnaisse 

4* 
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La  douceur  de  la  main  qui  la  choie,  et  des  yeux 
Oui  préfèrent  en  elle  aux  gloires  de  ses  feux 
Le  cœur  presque  attristé  qui  l'émeut,  et  son  rêve 
Suave  et  délicat  que  chaque  instant  enlève, 
Ce  rêve  de  rosée  et  dont  V enchantement 
Renaît  dans  un  si  pur  et  si  beau  tremblement 
Qu'il  semble  dévider  un  arc-en-ciel  immense. 
Me  suis-tu  ? 

Glinis. 
Je  te  suis  !  Et  mon  respect  commence 

Calliclès. 

N'est-elle  pas  la  pierre  aussi  des  voluptés  ? 
Quelle  autre  a  ces  désirs,  ces  éclats  exaltés 
Qui  meurent  en  langueurs,  en  pâleurs,  en  extase 
Un  chaud  frissonnement  de  passion  l'embrase, 
La  suffuse  de  pourpre  et  la  fait  haleter 
D'un  transport  trop  intense  et  lourd  à  supporter  ; 
Et  ses  félicités  brûlantes,  somptueuses, 
S'alanguissent  bientôt  en  des  bla?icheurs  laiteuses 
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Où  de  paies  azurs,  d'inexprimables  verts, 

Des  mauves  tels  que  seuls  en  ont  les  hauts  ethers. 

Dans  leur  chaste  froideur  prennent  sa  défaillance. 

Son  bref,  son  expirant  délice  s'y  fiance 

A  la  mélancolie  attristée.  Et  sais-tu 

Un  symbole  plus  beau  du  désir  éperdu 

Oui  dans  nos  cœurs  humains  se  résout  en  angoisse  ? 

Mais  les  Dieux  ont  voulu  qu'un  autre  désir  croisse 
Sur  les  pas  de  celui  qui  s'éloigne  épuisé  ; 
L'opale,  ranimant  son  éclat  apaisé. 
Palpite  de  nouveau  de  cette  double  transe 
Faite  de  lassitude  et  de  magnificence. 
Ah  !  ceux  qui  sont  épris  de  l'invincible  émoi, 
Les  amants,  peuvent  bien  la  porter  à  leur  doigt, 
La  pierre  de  regrets  aussi  beaux  que  ses  fêtes. 
Pierre  des  voluptés  toujours  insatisfaites  ! 
Me  suis-tu  ? 


Glinis. 


Je  te  suis  !  Le  -mot  d'étonnement 

Est  un  trop  misérable  et  chetif  vêtement 
Pour  ce  que  je  ressens.  Il  faudrait  des  paroles 
Outrepassant  le  jet  hardi  des  hyperboles 
Pour  porter  jusqu'à  toi  ma  stupéfaction. 
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Calliclès. 

Tu  n'es  pourtant  encor  qu'au  début  du  sillon. 

J'ai  l'obstiné  dessein  d'ouvrir  l'impénétrable, 

De  réduire  à  son  point  unique  l'innombrable, 

De  prendre  l'impossible  et  de  l'emprisonner 

En  un  rien  où  tout  soit  —  et  de  coordonner 

Des  firmaments  entiers  au  chaton  d'une  bague. 

Tu  comprends}  Mais  qu  as-tu?  Ton  regard  devient  vague. 

Glinis. 

Cela  se  peut  !  tu  cours  trop  en  avant  de  moi  ! 
Ma  tête  en  est  surprise  et  toute  en  désarroi, 
Ma  pensée  à  te  suivre  a  perdu  sa  sandale. 

Calliclès. 
Je  cherche  à  découvrir  le  secret  de  l'opale  ! 

Glinis. 
Par  les  Dieux! 
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Calliclès. 

Oui,  je  veux  trouver  comment,  pourquoi 
L'énigmatique  pierre  entretient  son  émoi, 
Ce  qui  la  fait  briller,  muer,  pâlir,  s'éteindre 
Mille  fois  a  la  fois  !  Oui  !  j'ai  juré  d'atteindre, 
Sous  ce  monde  d'éclats,  le  germe  initial. 
Le  central,  le  suprême  et  l'intime  cristal, 
Le  cœur  mystérieux  qui  supplée  et  gouverne, 
Qui  tantôt  illumine  et  qui  tantôt  consterne 
Sa  vie  infiniment  et  toujours  en  travail. 
Ce  qui  fait  une  chair  de  son  lucide  émail  ! 
Je  veux  savoir  où  vont  ses  reflets,  vers  quelle  ombre  ! 
Je  veux  fixer  le  point  où  ses  réseaux  sans  nombre 
Superposés,  confus,  mêlés,  entrecroisés. 
Apparaissent  en  un  système  organisés  ! 
Je  veux  la  pénétrer  !  —  J'en  ai  cassé  plus  d'une, 
J'ai  vu  sous  mes  marteaux  le  bris  d'une  fortune  ! 
En  vain  !  car  je  n'ai  rien  découvert  jusqu'ici  ; 
Leurs  fragments  sont  muets,  et  je  n'ai  réussi 
Qu'à  rompre  des  faisceaux  merveilleux  de  nuances, 
Et  dans  leurs  débris  morts  mouraient  mes  espérances  ! 
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J'en  ai  jeté  parfois  aux  piloris  des  mortiers, 

Ou,  cherchant  par  ailleurs,  durant  des  jours  entiers, 

Croyant  toujours  trouver  la  minute  opportune, 

Dans  des  rais  de  soleil  et  dans  des  rais  de  lune, 

J'en  ai  tourné,  j'en  ai  roulé  sous  mon  regard. 

Mais  je  n'ai  point  encore  amené  le  hasard 

Oui  livrerait  le  nœud  d'accord  et  de  concorde, 

Comme  un  musicien  sait  l'endroit  de  la  corde 

Qui  produit  en  vibrant  tout  un  son  dont  les  flots 

Grandissent  et  qu'il  suit  jusque  dans  leurs  échos. 

J'ai,  ce  matin,  tenu  cette  pierre  exposée 

.  lu  premier  des  rayons  qui  changent  la  rosée 

En  joyaux  presqu  aussi  beaux  qu'elle,  et  maintenant 

Le  trait  d'ombre  fait  suite  au  style  du  cadran  ; 

Je  n'ai  point  détaché  ni  relâché  ma  vue 

D'épier  cet  éclair  de  rencontre  perdue 

Au  milieu  de  milliers,  de  millions  d'aspects  ! 

Glinis. 

Sois  sûr  qu'à  ta  constance  iront  tous  les  respects  ! 
Et  le  mien  le  premier  mènera  le  cortège  ! 
Mais  tu  devras  prier  quEsculape  protège 
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Tes  regards  coutumiers  d'un  tout  autre  travail  ! 
Tu  vas  —  Vénus  t'en  garde  !  —  en  obscurcir  l'émail, 
En  ternir  la  fraîcheur,  en  flétrir  la  caresse, 
En  alourdir  le  jeu,  la  grâce  et  la  souplesse; 
Et  que  diront  alors  celles  dont  les  beaux  yeux 
Ne  sont  jamais  si  beaux  qu'en  se  fixant  sur  eux? 


Calliclès. 

Oui  !  de  l'effort  terrible  auquel  je  le  consacre 

Mon  regard  s  éblouit:  des  flottements  de  nacre, 

Des  poudroiments  d'argent  et  d'or  et  de  saphir. 

Oui  viennent  l'un  dans  l'autre  éclater  et  mourir. 

Des  apparitions  pâles  d'aigues-marines, 

Des  gouttes  de  grenats,  des  grains  de  cornalines, 

Des  ruissellements  clairs,  variables,  subtils 

De  rubis,  de  lapis  et  de  chrysobérils, 

L'onde  des  périgots  épandue  à  pleins  vases, 

tes  brésillements  brefs  et  les  feux  des  topazes, 

Se  compliquant  l'un  l'autre  en  reflets  transparents, 

A  la  même  seconde  unis  et  différents, 

Pressés,  multipliés,  croisés  par  myriades, 

En  ruisseaux,  en  remous,  en  vagues,  en  cascades, 
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Dansant  dam  les  rayons  réfractés  du  soleil, 

Ont  rempli  mes  deux  yeux  d'un  tourbillon  vermeil. 

Je  ferme  en  vain  sur  eux  mes  paupières  meurtries, 

Un  flagellement  fou,  brûlant,  de  pierreries 

Bat  à  coups  lumineux  les  parois  de  mon  front. 

Je  ne  puis,  par  aucun  effort  de  ma  raison, 

Eteindre  cette  énorme  et  douloureuse  opale 

Qui  remplit  de  son  feu  la  voûte  cérébrale 

Où  doivent  résider  les  ténèbres  du  Moi  ! 

Et  c'est  presque  un  supplice  !  Et  je  tremble  d'effroi  ! 

Quelquefois  ces  clartés,  leurs  remous,  leurs  tempêtes 

Çà  et  là  prennent  vie  et  deviennent  des  bêtes, 

Des  paons  prestigieux,  des  serpents  ocellés, 

Des  lézards,  des  poissons  ;  tordus,  entremêlés, 

Ils  se  mangent  entre  eux,  ils  échangent  leurs  formes, 

En  entrelacements,  en  grouillements  énormes 

Gagnent  de  plus  en  plus  comme  un  affreux  levain. 

Mon  cerveau,  convulsé  par  leur  avance,  est  plein 

Des  enchevêtrements,  des  conflits,  des  batailles 

De  ces  monstres  luisant  de  plumes  et  d'écaillés, 

S' exterminant  dans  un  massacre  renaissant 

Où  toutes  leurs  splendeurs  sont  suintantes  de  sang. 

Je  voudrais  repousser  l'abominable  vue  ; 

J'étends  la  main,  ma  main  plus  loin  qu'elle  est  tendue  ! 
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Alors  tout  disparaît,  tout  devient  de  la  nuit, 
Où  trône  un  monstre  dur  dont  le  regard  me  suit, 
Un  sphinx  noir  dont  chaque  œil  est  une  grande  opale. 
Un  flot  froid  de  sueur  court  sur  ma  face  paie. 
J'ai  beau  mettre  mes  mains  sur  mes  yeux,  et  crier  ! 
Il  est  en  moi  !  J'ai  peur  !  J'ai  peur  !  Je  veux  prier 
Les  Dieux  sauveurs  du  Jour  !  Je  ne  puis  pas  !  Je  tremble  ! 
Et  le  sphinx  noir  et  moi,  précipités  ensemble, 
Dans  un  choc  effrayant  qui  détache  ses  yeux, 
Nous  tombons,  nous  tombons  au  gouffre  ténébreux 
Où  l'on  ne  sait  plus  rien,  pas  même  l'épouvante  ! 

Même  à  présent,  l'effroi  de  ces  instants  me  hante  ! 

l'ers  leur  vertige  obscur  je  me  sens  attiré, 

Je  sens  les  premiers  bonds  de  mon  cœur  effaré  ! 


Pendant  que  Galliclès  parlait,  un  homme, 
à  peu  près  du  même  âge,  venant  de  la 
campagne,  s'est  avancé  sur  la  place.  Il  porte 
une  tunique  courte  d'étoffe  rude,  une  large 
ceinture  de  cuir  à  laquelle  pend  un  couteau 
trapu,  de  hautes  chaussures  de  chasse  qui 
forment  guêtre.  Il  a  sur  l'épaule  un  filet,  et  à 
la  main  un  rameau  dégarni  de  ses  feuilles. 
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Il  est  suivi  par  un  grand  chien  de  chasse 
qui  marche  soigneusement  tout  contre  lui. 
En  entendant  Calliclès  il  s'est  arrêté,  et, 
appuyé  contre  une  des  colonnes  du  portique, 
mais  du  côté  de  l'ombre,  il  regarde  et  écoute 
les  deux  personnages  sans  être  remarqué  par 
eux.  Son  chien  se  couche  à  ses  pieds,  la  tête 
allongée  sur  les  pattes  croisées  et  les  yeux 
fermés. 

Glinis. 

Cesse  !  Tu  me  fais  peur  !  Remets  donc  cette  bague 
A  ton  doigt.  Laisse  là  ce  propos  qui  divague, 
Oui  f  enveloppe  aux  plis  de  mauvaises  vapeurs, 
Et,  comme  un  mot  devient  rêve  chez  les  dormeurs, 
Oui  crée,  en  l'évoquant,  la  crainte  qui  t'angoisse  ! 
Mets  toi  dans  l'ombre  !  Attends  que  le  soleil  décroisse, 
Cesse  de  regarder  la  pierre,  et,  si  tu  peux, 
Laisse  le  bon  sommeil  se  glisser  dans  tes  yeux. 
Sa  main  sombre  saura  couvrir  ton  épouvante, 
Tu  te  réveilleras  à  la  fraîcheur  tombante, 
Et  tu  prendras  plaisir  à  contempler  la  nuit 
Où  l'obscur  est  immense,  et  où  tout  ce  qui  luit 
Dans  le  creux  de  la  main  mettrait  un  peu  de  sable. 
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Calliclès. 

Non!  je  veux  la  poursuivre  encor,  l'insaisissable! 

Je  veux  l'atteindre  enfin,  je  veux  la  subjuguer, 
Fût-ce  en  m'extenuant.  je  veux  la  fatiguer, 
Et  la  réduire,  au  bout  de  sa  longue  échappée, 
Pale,  épuisée,  éteinte  et  presque  dissipée  ! 
Sous  ces  mêmes  rayons,  pour  moi  seul  périlleux, 
Qui  brûlent  ma  paupière  et  nourrissent  ses  feux, 
Je  veux  lasser  sa  ruse  et  soulever  la  robe 
Aux  mille  plis  mués  sous  lesquels  se  dérobe, 
Dans  sa  complexité  de  fuite  et  de  retours. 
Son  refus  de  livrer  ce  quelle  offre  toujours  ! 
Je  la  tiendrai  forcée  à  la  fin  et  vaincue, 
Quand  même  je  saurais  que  sur  elle  ma  vue 
Doit  tomber  défaillante,  ainsi  que  dans  les  bois 
Le  chien  meurt  sur  la  mort  de  la  bête  aux  abois. 
Dans  la  lumière  ardente  où  son  mirage  ondule 
Je  saurai  la  tenir  ;  le  rouge  crépuscule 
De  son  rayon  dernier  viendra  la  pénétrer  ; 
Quand  il  aura  sur  elle  achevé  d'expirer, 
Je  l'offrirai  bleuie  aux  rayons  de  la  lune. 
Mon  tenace  désir,  tout  amer  de  rancune, 
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S'il  n'a  rien  obtenu  à  force  de  ferveur, 
Prendra  d'autres  moyens  de  plus  rude  vigueur, 
Et  mon  maillet  de  fer,  frappant  à  V improviste, 
Cherchera  dans  ses  flancs  le  secret  qui  dépiste 
Et  défie  et  déjoue  et  déconcerte  et  vainc. 
Ah  !  si  tu  fuis  mes  yeux,  tu  restes  dans  ma  main, 
Pour  le  matin  f  aurai  du  moins  éteint  ta  flamme, 
O  pierre,  qui  parais  avoir  et  n'as  point  d'âme. 


Thrasyllos. 

Il  s'avance  de  quelques  pas  vers  les  deux 
personnages  surpris. 

C'est  d'un  foui  Tu  ferais  bien  mieux  de  la  donner 
A  quelque  doigt  heureux  de  faire  rayonner 
Tous  ses  feux.  Sa  beauté,  mise  à  son  propre  usage, 
Servirait  à  parer  la  beauté  d'un  visage, 
Quand  la  main  occupée  aux  boucles  des  cheveux 
La  ferait  s'approcher  de  l'éclat  de  beaux  yeux! 
Il  en  est  de  si  doux  qu'ils  seraient  ses  émules, 
Et  ses  reflets  plus  prompts  que  ceux  des  libellules 
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Le  soût  peut-être  moins,  et  moins  profonds  aussi 
Que  ce  qui  brille  et  fuit  au-dessous  d'un  sourcil. 
Ce  serait  bien  mieux  fait  que  de  briser  ta  pierre  ! 
Que  n'en  fais-tu  présent  à  Phyllis,  à  Glycère  ; 
L'une  a  des  yeux  d'azur  et  d'argent,  un  trésor  ! 
Et  l'autre  a  des  yeux  verts  qui  sont  pailletés  d'or. 
Ce  bijou  conviendrait,  je  t'assure,  à  chacune, 
Bien  que  Phyllis  soit  blonde,  et  Glycère  soit  brune. 
Je  crois  que  l'une  ou  l'autre  aussi  consentirait, 
A  défaut  de  l'opale,  à  livrer  son  secret. 

Calliclès. 
Ne  m 'importune  pas  avec  ta  raillerie  ! 

Thrasyllos. 

Pour  ôter  tout  prétexte  à  ta  maussaderie. 

Ecoute  en  regardant,  regarde  en  écoutant, 

Fais  les  deux,  soit  ensemble  ou  bien  en  alternant  ; 

C'est  un  jeu  plus  facile  et  de  fatigue  moindre 

Que  de  vouloir,  ainsi  que  tu  le  fais,  disjoindre 

L'éclat  de  la  couleur,  la  couleur  du  reflet, 

Et  diviser  le  beau  qui  n'est  beau  que  complet. 
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Ainsi  tu  pourras  mieux  supporter'  ma  franchise  t 

D'abord  il  est  de  triple  ou  quadruple  sottise 
De  vouloir  ramener  le  plaisir  au  savoir, 
De  prétendre  toucher  ce  qu'il  est  doux  de  voir ! 
Croire  qu'un  trait  de  grâce  ou  de  beauté  s'explique 
Par  un  unique  fait  qu'exprime  un  mot  unique, 
C'est  n'avoir  point  compris  que  d'infinis  accords 
Arrivent  s'ajuster  dans  un  geste  du  corps, 
Qui  viennent  du  profond  des  siècles  et  des  races  ; 
Qu'un  seul  point  de  beauté  tient  à  tous  les  espaces, 
Et  qu'à  sa  fine  aiguille  aboutit  l'univers. 
Si  tu  veux  te  plonger  aux  abîmes  ouverts 
Qui  sont  sous  un  regard,  un  accent,  un  sourire, 
Dans  l'abîme  sur  qui  se  clôt  ce  qu'on  admire, 
Tu  te  disperseras  jusqu'au  chaos  premier, 
Et  ne  retrouveras  ton  être  coutumier 
Qu'à  la  surface  mince  et  cependant  immense 
Sous  qui  l'incertitude  et  la  chute  commence. 

Si  ton  opale  est  belle  —  et  je  crois  qu'il  en  fut 
Rarement  d'un  éclat  plus  riche  et  plus  touffu  — 
Admire  la,  que  dis- je  ?  aime  la  pour  sa  grâce. 
Suave  d'autant  plus  qu'elle  naît  et  s'efface 
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Du  même  mouvement  qui  l'appelle  et  l'éteint  ! 

Chéris  la  d'être  ainsi  !  Tout  autre  effort  est  vain  ! 

Renonce  à  rechercher  ou  le  cristal  ou  l'angle 

Où  tout  est,  la  formule  imparfaite  qui  sangle 

Aux  lanières  des  mots  ce  qui  tient  tout  un  ciel. 

Et  comme  les  parfums  des  fleurs  sont  dans  le  miel, 

Les  vents  dans  les  parfums,  dans  les  vents  les  collines, 

Les  bois,  les  océans  et  les  lignes  divines 

Qui  descendent  vers  nous  des  bornes  de  l'éther, 

Si  bien  que  le  rayon  sur  notre  table  ouvert 

Laisse  couler  un  peu  de  la  somme  des  choses, 

De  même  les  lueurs  dans  ton  opale  encloses 

Contiennent  l'incendie  antique  où  s'est  formé 

Le  monde  qui  par  lui  reste  encor  animé. 

De  l'arôme  d'un  miel,  de  l'éclat  d'une  pierre, 

Rien,  sans  les  abolir,  ne  se  saurait  abstraire. 

Le  gauche  et  minuscule  outil  des  sens  humains 

Ne  fait  que  tâtonner  au  bord  d'eux,  et  nos  mains, 

A  saisir  ce  qu'ils  ont  de  subtil  maladroites, 

Sont  aussi  pour  tenir  leur  grandeur  trop  étroites. 

Et  c'est  pourquoi  l'effort  où  tu  brûles  tes  yeux 

Est  absurde,  infécond,  vide  et  pernicieux, 

Il  est  présomptueux,  fantasque  et  frénétique. 

Et  c'est  de  l'hellébore  appuyé  de  colchique 
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Qu'il  faudra  te  donner  pour  guérir  ta  raison. 
Allons  !  cache  Y  opale  et  rentre  à  ta  maison  ! 
Egorge  quelques  coqs  sur  l'autel  d'Esculape. 
Je  gage  qu'il  faudra  du  temps  pour  que  Priapc 
Ait  lieu  de  se  montrer  favorable  à  tes  vœux! 

Galliclès. 

Va  ton  chemin,  railleur  !  Je  sais  que  tu  m'en  veux 
Pour  l'avoir  autrefois  pris  le  cœur  de  Néère  ! 

Thrasyllos. 

Prendre  son  cœur  était  une  chétive  affaire, 

Mais  son  corps  de  déesse  était  d'un  plus  grand  prix  ! 

La  rose  dont  ses  seins  neigeux  étaient  fleuris 

Avait  été  cueillie  en  des  jardins  célestes. 

Mais  j'ai  l'oubli  dispos  et  j'ai  les  pardons  lestes, 

Je  ne  t'en  voulus  point  plus  de  deux  ou  trois  nuits. 

Et,  dis  moi,  cherchais-tu,  lorsque  tes  yeux  séduits 

Contemplaient  ses  beautés,  le  point  par  lequel  passe 

Le  jeu  toujours  nouveau  de  ses  lignes  de  grâce, 

Le  point  mystérieux  d'où  son  charme  est  issu, 

Qui,  tel  que  ton  joyau,  laisse  toujours  déçu, 
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Tant  il  est  vif  à  fuir  et  rapide  à  renaître, 
Le  regard  dérouté  qui  cherche  à  le  connaître  ? 
Tu  dus  lui  procurer  un  peu  d'étonnement, 
Elle  connaissait  mal  ces  méthodes  d'amant. 

Glinis. 

Tu  ne  m'as  pas,  à  moi,  pris  le  cœur  de  Néère, 
Cependant,  Callicles,  crois-moi,  je  considère 
Que  notre  rude  ami  t'a  sagement  parlé. 

Thrasyllos. 

Sous  ton  trop  lourd  effort  brusquement  écroulé, 

Tu  tomberas  sans  force  aux  pentes  du  Délire, 

Au  bord  du  précipice  où  la  folie  attire 

Les  esprits  épuisés  et  sur  elle  penchés. 

Ces  secrets,  trop  puissants  pour  qu'ils  soient  arrachés 

Par  notre  embrassement,  c'est  eux  qui  nous  arrachent; 

Nous  n'en  sommes  sauvés  que  si  ?ios  mains  les  lâchent, 

Nous  sommes  entraînés,  tant  que  nous  les  tenons, 

Loin  de  nous,  loin  de  tout,  aux  gouffres  inféconds 

Où  nous  sommes  si  peu  que  le  moi  se  disperse. 

Ouvre  tes  bras  crispés  !  retombe  à  la  renverse 
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Dans  la  vie,  et  dans  l'acte  incertain,  et  l'amour, 

Et  tout  ce  que  la  vie  a  de  fragile  et  court, 

Mais  qui  nous  sert  de  sol  au  dessus  du  grand  vide  ! 

Reste  sur  la  surface  où  le  hasard  décide, 

Où  le  désir  devine,  où  le  besoin  saisit, 

Où  notre  cœur  reçoit  ce  qu'il  croit  qu'il  choisit, 

Où  tout  dans  l'a  peu  près  s'accommode  et  s'ajuste, 

Où  rien  n'est  ni  très  sûr,  ni  très  clair,  ni  très  juste, 

Mais  qui  n'est  point  la  mort,  laquelle  est  tout  autour. 

C'est  sans  doute  un  débile  et  précaire  séjour, 

Mais  il  faut  l'accepter  en  t 'acceptant  toi-même  ! 

Et  c'est  pourquoi,  crois  nous,  profite  de  ta  gemme 

Pour  en  parer  ta  main,  ton  col  ou  tes  cheveux  ; 

Ecarte  toi  d'auprès  du  puits  vertigineux 

Que  ce  fin  cercle  d'or  enceint  de  sa  margelle  ! 


Galliclès. 

C'est  étrange  !  à  ta  voix  ma  volonté  chancelle  ! 
J'éprouve  la  frayeur  de  ce  que  je  tentais  ! 
Et  je  croyais  sentir,  lorsque  je  t'écoutais, 
Ce  vertige  effrayant  au  bord  de  la  démence /.., 
Et  cependant,  au  fond  de  cet  effroi,  je  pense 
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Qu'il  n'est  pas  impossible  et  serait  triomphal 
De  faire  de  V esprit  d'un  mortel  le  ripai, 
Le  vainqueur  de  ce  nombre  incalculable  où  passe 
Tout  le  progrès  du  monde,  où,  dis-tu.  se  ramasse 
Sa  palpitation  immense  !  Ce  serait 
Surhumain,  colossal...  Mais  cette  œuvre  apparaît 
Trop  vaste  pour  l'audace  humaine  à  qui  ?  écoute  ! 
Voici  qu'en  ma  fatigue  il  s'insinue  un  doute, 
Que  je  me  sens  débile,  impuissant,  indécis, 
Et  que,  selon  tes  mots  cruels,  je  tombe  assis 
Au  milieu  des  débris  d'un  effort  qui  s'effondre. 


Il  se  laisse  choir  sur  la  haute  marche  qui 
exhausse  le  pavement  du  portique  au-dessus 
du  niveau  de  la  place. 


Thrasyllos. 

Ne  prends  pas  cet  aspect  abattu  d'hypocondre  ! 
Je  te  l'ai  dit,  remets  cette  pierre  en  son  sac, 
Jette  la  dans  un  puits,  jette  la  dans  un  lac, 
Jette  la  dans  la  mer,  jette  la  dans  la  flamme  ! 
Ou,  mieux,  fais  en  présent  à  quelque  petite  dme 
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Oui  pour  son  petit  corps  aime  les  gros  bijoux  ! 
Et  tu  seras  payé  par  des  regards  si  doux 
Qu'ils  te  rendront  bientôt  la  pierre  indifférente. 
Débarrasse  toi  d'elle  ;  elle  poursuit  et  hante 
Ton  esprit  qui  n'a  pas  besoin  de  cet  émoi. 

Calliclès. 

//  semble  que  tout  soit  obscur  autour  de  moi  ! 
Et  qiCavec  mon  espoir  mon  opale  aussi  meure  ! 

Glinis. 

Laisse  le,  Thrasyllos.  Ne  vois-tu  pas  qu'il  pleure? 

Ton  cœur  n'est  pas  méchant,  mais  ton  langage  est  dur 

Mè?ie  le  doucement  à  l'ombre  de  ce  mur  ; 

Que  ses  yeux  fatigués  et  brûlés  se  reposent, 

Soit  qu'ils  cherchent  la  nuit  d'eux-mêmes  et  se  closent 

—  Mats  ils  portent  en  eux  leur  éblouissement  !  — 

Ou  soit  que  son  regard  s'apaise  lentement 

Par  de  moindres  degrés  de  lumière,  et  qu'il  use 

L'illumination  qui  s  irradie  et  fuse 

Jusque  dans  son  cerveau  violé  par  le  jour  ! 

Il  reviendrait  ainsi,  par  un  plus  sûr  retour, 
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Des  exaltations  de  clarté,  de  l'ivresse 

Oui  sous  son  propre  front  lutte  avec  sa  détresse 


Vois  de  quel  air  navrant  et  touchant  à  la  fois 
Il  regarde  sa  pierre  et  la  tourne  en  ses  doigts  ! 
Non  plus  comme  tantôt  avec  ardeur  avide, 
Mais  tristement  avec  un  regard  terne  et  vide, 
Comme  si  quelque  chose  était  mort  dans  sa  main. 
Quelque  chose  de  cher  dont  son  cœur  encor  plein 
Commence  seulement  à  comprendre  la  fuite. 
Comme  dans  les  chagrins  trop  subits,  il  hésite, 
Il  se  refuse  à  a*oire,  il  accorde,  il  reprend, 
Mais  il  ressaisit  moins  ce  qu'il  rature,  il  rend 
Ce  qu'il  vient  de  reprendre,  et  ces  alternatives 
De  défenses  qui  sont  de  plus  en  plus  chétives, 
Et  d'emprises  du  fait  de  plus  en  plus  brutal, 
L'amènent  lentement  vers  cet  instant  final 
Où  son  esprit,  forcé  par  sa  longue  défaite, 
Accepte  tout-à-coup  sa  détresse  complète, 
Comme  un  soldat  vaincu  qui  se  laisse  égorger 
C'est  la  minute  dure,  il  faut  lui  ménager 
Ce  passage,  car  l'âme  à  l'excès  étonnée, 
Relâchant  brusquement  sa  roideur  obstinée, 
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S'abandonne  et  se  livre  entière  au  désespoir  ! 
Si  brutal  et  brisant  le  choc  qui  la  fait  choir 
Qu'éperdue,  oublieuse,  elle  fuit  et  délaisse 
Le  corps  quelle  a  miné  de  sa  longue  détresse, 
Surmené  de  son  vain  et  fantastique  essor, 
Ravagé  de  son  rêve,  épuisé  d'un  effort 
Dont  elle  lui  retire  à  présent  V énergie. 
Il  s'affaisse  parmi  les  tessons  de  l'orgie, 
Sur  les  fragments  aigus  du  cristal  dans  lequel 
Il  buvait  un  vin  fou  pour  se  croire  immortel; 
Il  traîne  sa  stupeur  au  bord  de  l'agonie. 
C'est  alors  qu'il  convient  qu'un  ami  s'ingénie 
Pour  consoler  un  peu,  pour  un  peu  soutenir 
L'être  déconcerté  que  vient  de  désunir 
L'effondrement  du  corps  et  la  chute  de  Vdme. 
Regarde,  Thrasyllos,  si  ce  n'est  pas  ce  drame 
Oui  naît,  là,  devant  nous.  En  serons-nous  témoins 
Sans  qu'à  ce  malheureux  s'intéressent  nos  soins? 

Galliclès. 

Il  a  tout  à  fait  cessé  de  percevoir  ce  qui 
l'entoure.  Il  tient  son  opale  écartée  de  lui  de 
toute  la  longueur  de  son  bras.  Il  la  regarde 
comme  une  chose  qui  serait  très  lointaine. 
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Elle  est  trop  loin  !  trop  loin  !  et  ne  peut  être  atteinte  ! 
Elle  est  là-bas!  la-bas!  Je  n'ai  dans  mon  étreinte 
Qu'un  semblant,  un  aspect,  une  ombre  ;  entre  elle  et  moi 
Des  espaces,  des  temps,  dont  la  longueur  t'accroît 
Plus  mon  regard  y  cherche  et  mon  esprit  s 'y  plonge  ! 
Je  ne  sais  ce  qui  crée  et  d'où  me  vient  ce  songe  ! 
Il  est  peut-être  en  moi,  fait  de  moi  tout  entier  ! 
Et  moi,  je  suis  alors  un  chaos  sans  foyer, 
Une  erreur  qui  se  sent,  pense  exister  sans  être, 
S'use  à  s'imaginer,  échoue  a  se  connaître. 
Et  flotte  en  un  néant  qui  disperse  et  dissout 
Ce  rêve  qui  n  'est  rien  et  qui  croit  être  tout  ! 

Il  laisse  retomber  sa  tête  dans  ses  mains 
rapprochées,  de  façon  que  ses  yeux  s'aveu- 
glent dans  les  paumes.  Il  reste  ainsi  plié  et 
accablé,  tremblant  de  sanglots  étouffés. 


Thrasyllos. 

Eh  quoi  !  ne  sens-tu  pas  nia  main  sur  Ion  épaule  ? 
Ne  te  touché-je  pas  avec  ce  brin  de  saule  ? 
Ne  vois-tu  pas  mon  ombre  allonger  son  dessin 
Et  faire  un  geste  obscur  au  milieu  du  chou  in  ? 
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Glinis. 

Laisse  le,  Thrasyllos,  et  comprends  qu'il  soit  triste  ! 
Il  sied  au  cœur  de  l'être  alors  qu'il  se  désiste 
D'un  rêve,  d'un  amour,  d'un  espoir,  d'un  effort 
Dont  Vabandonnement  contient  un  peu  de  mort. 
Son  désir  après  tout  n'était  pas  sans  noblesse, 
Ni  sans  un  sens  profond  qui  se  nomme  sagesse 
Quand  il  est  exercé  par  de  plus  hauts  esprits. 
Dans  ce  bijou  que  couvre  un  ongle,  il  s'est  épris 
De  ce  même  problème  où  toutes  les  pensées, 
Par  un  même  besoin  universel  poussées, 
Celles  des  plus  obscurs,  des  plus  grands,  des  meilleurs 
S'aventurent  parfois  sur  l'ordre  de  nos  cœurs. 
Chacun  veut  arriver  au  fond  de  ce  qu'il  aime, 
Nul  ne  peut  consentir  à  n'avoir  que  l'emblème 
De  l'être  ou  de  l'objet  qu'il  cherche  à  posséder, 
Plus  loin  que  l'apparence  on  voudrait  regarder, 
Et  c'est  le  grand  tourment  des  tendresses  humaines 
De  se  pencher  au  bord  d'inscrutables  fontaines 
D'où  s'écoule  un  peu  d'eau  sur  un  caillou  moussu, 
Mais  dont  l'abime  obscur  s'enfonce  inaperçu. 
Et  n'avons-nous  pas  tous  laissé  tomber  des  larmes, 
Dans  ce  gouffre  effrayant  où  même  nos  alarmes, 
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Nos  soupçons,  ne  pouvaient  descendre  jusqu'au  fond! 
C'est  ce  qui  s'est  passé,  Thrasyllos,  sous  son  front! 
Et  cela  n'est-il  pas  assez  pour  le  défendre? 


Et  même  il  pressentait,  sans  très  bien  le  comprendre, 
Je  ne  sais  quoi  de  grand  que  son  futile  jeu 
Tentait  à  son  insu  !  Ceux  qui  trouvèrent  Dieu 
Qif  ont-ils  j  ait,  Thrasyllos,  que  de  chercher  une  âme 
A  ce  grand  tourbillon  de  lumière  et  de  flamme 
Dont  nous  voyons  changer  l'aspect  et  les  éclats  ? 
De  cet  essai  puissant  si  les  uns  restent  las, 
D'autres  sont  demeurés  et  demeurent  encore 
Hors  de  tout,  attendant  l'heure  qui  doit  déclore 
Le  suprême  secret  dans  la  suprême  loi  ; 
De  leur  extase  ardente  ils  ont  fait  une  foi  ; 
Ou,  drapant  aux  couleurs  de  diverses  étoffes, 
Selon  qu'ils  sont  savants,  poêles,  philosophes, 
Leur  rêve  et  leur  désir  que  ce  rêve  soit  vrai, 
Ils  ont,  vers  des  instants  plus  solennels,  soustrait 
L'homme  aux  travaux  bornés,  aux  taches  passagères 
Dont  il  doit  acheter  les  douceurs  mensongères 
Oiœ  demain  et  demain  emmènent  devant  lui, 
Ou  payer  sur  le  cliamp  les  besoins  d'aujourd'hui. 
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Leur  recherche  impossible  et  constamment  déçue, 
Dans  son  long  insuccès  reste  la  seule  issue 
Hors  de  la  grotte  étroite  et  froide  où  les  instants 
Passent  en  ruisselets  peureux  et  sanglotants 
Dont  tout  le  mouvement  est  l'appel  de  leur  chute. 
Dans  un  être  qui  n'est  jamais  qu'une  minute 
Ils  ont  mis  des  penser  s,  tout-à-coup  entr' ouverts, 
Qui  dévorent  le  Temps  et  pèsent  l'Univers  ; 
Et  notre  esprit  haussé  se  croit,  quand  il  retombe, 
Meilleur  que  son  destin  et  trop  grand  pour  sa  tombe. 
S'ils  n'ont  rien  trouvé  d'autre,  ils  ont  du  moins  trouvé 
L'orgueil  et  la  grandeur  de  ce  qu'ils  ont  rêvé. 
Et  peut-être,  après  tout,  que  le  même  problème 
Tient  en  un  groupement  de  cristaux  qu'au  système 
Où  des  astres  lointains  s'équilibrent  entre  eux, 
Et  qu'il  avait  raison  lorsqu'il  parlait  de  deux 
Dans  l'entrecroisement  des  rayons  de  sa  pierre. 
C'est  pourquoi,  Thrasyllos,  ne  lui  sois  point  sévère. 
Comprends  ce  qu'il  cherchait,  ne  le  tiens  pas  pour  fou 
Parce  qu'il  voyait  tant  en  un  menu  caillou  ; 
Ou  plutôt  il  n'est  pas  plus  dément  que  les  autres, 
Et  je  connais  les  noms  de  sages  et  d'apôtres 
Illustres  pour  des  jeux  qui  s'égalent  au  sien. 
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Thrasyllos. 

Je  le  crois  volontiers  !  —  Où  donc  a  fui  mon  chien 
Arrive  ici,  Phylax  !  et  regarde  ton  maître! 
Eprouvas-tu  jamais  le  besoin  de  connaître 
L'âme,  le  fond,  la  loi  de  l'être  a  qui  tu  dois 
Des  caresses,  ton  pain  et  le  fouet  quelquefois  ? 
Sauter  autour  de  moi  n'est  pas  une  réponse  ! 
Advient-il  que  ton  brave  esprit  de  chien  renonce 
Au  plaisir  d'accourir  vers  moi  dans  le  jardin. 
Au  bonheur  de  sentir  ta  tête  dans  ma  main. 
Ou  de  dormir  Je  cou  sur  mon  pied  immobile. 
A  tout  ce  que  ton  âme  ingénue  et  docile 
Peut  recevoir  de  joie  et  de  contentement. 
Parce  qu'il  reste  au  seuil  et  au  commencement 
De  l'homme  interminable  et  profond  que  je  traîne. 
Et  qui  contient  en  lui  toute  la  race  humaine. 
La  terre,  le  soleil,  l'univers  et  les  temps. 
Oue  mes  arrière-plans  te  semblent  trop  distants  : 
Eh  bien  !  que  réponds-tu  ?  —  Tu  veux  une  caresse 
Seule  ma  main  passant  sur  ton  dos  t'intéresse, 
Et  ton  bon  œil  quêteur  cherche  à  tirer  du  mien 
Le  regard  amical,  que  doit  suivre,  à  mon  chien, 
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Ton  nom  dit  d'une  voix  que  tu  devines  tendre. 

C'est  là  le  seul  bonheur  à  quoi  tu  veux  prétendre? 

Le  voici!  C'est  assez!  Allons!  Veux-tu  finir  ! 

Oui!  C'est  un  très  beau  chien!  Maintenant  va  courir! 

Attrape  ces  pigeons  qui  gloussent  sur  la  route, 

Ou  bien  vas  aboyer  à  la  vache  qui  broute 

Et  qui  te  montrera,  pour  jouer  avec  toi, 

Les  cornes  de  son  front,  en  feignant  de  l'effroi. 

Tu  vois,  il  est  joyeux!  De  ce  que  je  lui  donne 

Il  se  contente  et  vit;  pour  lui,  la  vie  est  bonne. 

Il  est,  en  vérité,  plus  sage  que  nous  tous, 

Plus  sage  et  plus  heureux,  et  seuls  ses  bonds  sont  fous. 

Il  aime  à  l'épaisseur  de  ce  qu'il  peut  connaître. 

Mais  nous,  notre  savoir  se  tourmente  et  pénètre 

Plus  loin  que  ne  saurait  avancer  notre  amour. 

C'est  pourquoi  celui-ci  se  voit  chétif  et  court. 

Il  devient  anxieux,  défiant  de  lui-même, 

Tremblant  de  se  sentir  perdu  dans  un  problème. 

Lui  qui  doit  régner  seul,  et  veut  être  une  foi  ! 


Et  c'est  une  leçon  que  j'ai  faite  pour  toi, 
Tout  autant  que  pour  lui. 
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Glims. 


Merci  de  ta  sagesse  ! 
Si  c'est  à  moi  surtout  que  ta  leçon  s'adresse 
J'y  penserai  plus  tard  !  C'est  un  soin  moins  pressé 
Que  d'éloigner  d'ici  ce  pauvre  être  blessé. 
Lève  toi,  Calliclés  !  liens  que  je  te  conduise 
Vers  le  puits  sous  les  vieux  ?ioyers  ;  l'eau  qu'on  y  puise 
Est  salutaire  et  froide,  et  les  rameaux  épais 
Des  grands  arbres  aussi  font  un  asile  frais 
Du  banc  de  marbre  vert  que  leur  voûte  protège  ! 
L'eau  que  le  seau  ramène  est  fille  de  la  neige  : 
Tu  calmeras  ton  front  sous  un  linge  mouille, 
Et  tes  yeux  qu'éblouit  ce  mur  ensoleillé. 
La  brutale  clarté  de  ce  grand  jour  les  brûle, 
Ils  se  reposeront  baignés  d'un  crépuscule 
Ombreux,  tel  que  la  brise  a  l'air,  quand  elle  en  sort, 
D'emporter  les  baisers  d'un  jeune  vent  du  Nord. 
La  margelle  du  puits  est  humide  de  mousse 
Qui,  pour  tes  doigts  fiévreux,  sera  salubre  et  douce 
Si  tes  yeux  surmenés  ne  te  conduisent  pas, 
Viens,  donne-moi  ta  main  1  Je  guiderai  tes  pas  ! 
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Calliclès. 

Que  ton  secours  m  est  doux!  Ta  voix  a  ton  sourire 

Quand  il  est  bon,  et  perd  sa  pointe  de  satire 

Qui  souvent,  tu  le  sais,  en  retrousse  le  bord. 

Mon  regard  est  voilé  d'un  pétillement  d'or  ; 

Et  si  je  f  entrevois  c'est  que  tu  fais  une  ombre. 

Se  peut-il  que  mes  yeux  soient  perdus,  que  je  sombre 

Poussé  par  la  lumière  aux  gouffres  de  la  nuit  ? 

Ta  main,  où  donc  est-elle?  Entends-tu?  C'est  le  bruit 

De  la  chaîne  de  fer  qui  remonte  l'eau  fraîche  ! 

J'ai  si  soif!  Ma  gorge  est  en  feu  !  Ma  lèvre  est  sèche, 

Tant  que  les  mots  pesants  paraissent  s'y  durcir 

Sans  pouvoir  la  quitter.  Ah  !  Je  voudrais  tenir 

Un  verre  que  l'eau  froide  a  mouillé  de  buée  ! 

Mon  front  brûlant  voudrait  être  sous  la  nuée 

D'où  tombe  de  la  neige  avec  des  airs  glacés  ! 

Suis-je  donc  châtié  par  les  Dieux  offensés  ? 

J'ai  si  soif!  O  ruisseaux  où  court  l'eau  qui  dégèle  ! 

Et  mon  front  brûle  aussi  !  Ta  main,  où  donc  est-elle  ? 

Glinis. 
La  voici. 
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Calliclès. 
Ou  'elle  est  f miche  ! 

Glinis. 

Avance  auprès  de  moi  ; 
Dans  un  instant,  ton  front,  tes  yeux,  d'un  bandeau  froid 
Couverts,  seront  trempes  de  fraîcheur  bienfaisante  ! 

Calliclès. 

Je  ne  veux  plus  toucher  la  pierre  décevante 

Dont  la  splendeur  perfide  et  la  séduction 

Ont  entraîné,  ravi,  perdu  ma  vision. 

Et  blessé  mon  regard,  peut-être  pour  la  vie  ! 

Sa  cruauté  doit  être,  à  présent,  assouvie  ! 

Je  la  hais  !  Je  la  hais  !  Veux-tu  que  cette  main. 

Si  prompte  à  la  bonté  sous  son  geste  mutin. 

Que  cette  main  qui  m  est  clémente  et  secourable. 

S'orne  à  l'un  de  ses  doigts  de  ce  bijou  coupable 

Du  malheur  qu'elle  sait  panser  et  soulager? 

Je  crains  peu  que  son  mal  puisse  se  propager 

Dans  ton  regard  plus  sûr  que  le  mien  et  plus  sage; 

Sous  tes  clairs  yeux  railleurs  elle  perd  son  ravage, 
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Et  leur  subtilité  passe  son  chatoiement. 
Accepte  la,  Glinis,  chétif  remerciment 
De  ta  bonté  fidèle  et  prompte  à  ma  détresse  ! 
Zeus  fasse  que  bientôt  mon  œil  la  reconnaisse 
Au  doigt  où  je  la  mets. 

Glinis. 

Elle  est  d'un  trop  grand  prix  ! 
Garde  la,  Calliclès  !  Et  ne  sois  point  surpris 
Non  plus  que  je  répugne  à  porter  cette  pierre  ; 
Moi-même,  je  ne  puis  la  voir  qu'avec  colère  ! 
Elle  t'a  fait  trop  mal,  pour  que  f  aie  un  plaisir 
A  regarder  ses  jeux  cruels  !  Tu  dois  souffrir  ! 
Tes  pauvres  yeux  rougis  sont  maltraités  encore 
Par  chaque  instant  passé  sous  ce  ciel  qui  dévore 
L'ombre  au  pied  des  maisons  dont  les  murs  sont  trop  blancs  ! 
Là-bas  est  la  fraîcheur  hors  des  rayons  brûlants  ! 

Calliclès. 

Alors  qu'elle  périsse  et  qu'elle  disparaisse, 
La  détestable  pierre,  ingrate  à  ma  caresse  ! 
Mène  moi  vers  le  puits,  au  bord  du  puits  profond, 
Et  je  l'y  jetterai  l  J'écouterai  le  son 


LE    SECRET    DE    L  OPALE. 


97 


De  sa  chute  sur  l'eau  ;  tu  la  verras  lancée, 

Pour  la  dernière  fois  briller,  puis,  effacée, 

lisible  seulement  par  son  fin  cercle  d'or, 

Descendre  et  disparaître  en  l'abîme  où  F  eau  dort  ! 

Et  là,  tu  dormiras  aussi,  pierre  méchante. 

Loin  de  tout  ce  qui  vit  et  vole,  embaume  et  chante, 

Loin  de  ce  qui  chérit,  de  ce  qui  peut  souffrir  ! 

Pour  des  siècles,  tu  as  fini  de  resplendir. 

Pour  jamais  !  pour  jamais  !  Le  fond  hideux  des  rases 

l'a  remplacer  l'air  pur  et  vaste  où  tu  t'embrases. 

Il  ensevelira  ta  mauvaise  beauté 

Dans  l'oubli  primitif  et  dans  l'obscurité. 

Moi  !  sauvé  de  ton  charme  et  de  ma  servitude, 

Je  rentrerai  parmi  la  longue  multitude 

Oui  reçoit  le  destin  avec  des  cœurs  discrets. 

Qui  naît,  vit  et  vieillit,  timide  des  secrets 

Dont  le  plus  grand  encore  est  celui  de  notre  être. 

Et,  sans  avoir  rien  su,  consent  à  disparaître  ! 


Thrasyllos. 

Par  Zeus  !  C'est  un  progrès,  Calliclès  !  Dans  trois  jours 
Tes  yeux  guéris  pourront  retrouver  des  amours 


98  DANS    LA    LUMIÈRE    ANTIQUE. 


Qui  te  blesseront  moins.  Rajuste  ta  sandale, 
Pauvre  Icare  dolent  !  Mais  il  est  une  opale, 
Calliclès,  dans  beaucoup  de  choses,  et  surtout 
Dans  les  cœurs  féminins  ;  plus  d'un  amant  est  fou 
Pour  vouloir  un  secret  qu'ils  ignorent  eux-mêmes  ! 
Tu  vois  des  yeux  brûlés,  tu  vois  des  tempes  blêmes 
Et  des  pas  chancelants,  qui  ne  sont  point  causés 
Par  l'innombrable  pierre  aux  reflets  irisés, 
Mais  par  des  yeux  qui  sont  innombrables  comme  elle. 
Mainte  âme  à  son  égal  est  fuyante,  et  cruelle  ! 
Crains  donc  que  ton  anneau  ne  remonte  du  puits, 
Et  que  tes  yeux  captifs,  oublieux  et  séduits 
Ne  cherchent  de  nouveau  le  secret  impossible  : 
Vis  borné,  Calliclès,  et  tu  vivras  paisible  ! 


Glinis. 

Toujours  sa  parole  âpre  et  sa  rude  façon  ! 
Il  est  austère  et  fort  !  —  Peut-être  a-t-il  raison  ; 
Peut-être  chaque  femme  a-t-elle  dans  son  âme 
Une  étrange,  inscrutable  opale,  et  qui  réclame 
Qu'on  cherche  son  secret  pour  donner  son  amour. 
Elle  sent  dans  le  long  regard  qui  la  parcourt 
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Un  monde  de  désirs  qui  devient  son  délice  ; 
Et  la  pierre  en  ?ws  seins  a  mis  son  artifice 
De  prolonger  V émoi  par  un  constant  refus. 
Tout  cela  longtemps  dort,  attend  vague  et  confus 
Et  de  nous  ignoré  ;  mais  vient  une  parole, 
Comme  celles  qu'il  dit,  qui  tombe  et  nous  affole 
Tant  elle  nous  contraint  à  regarder  en  nous. 
Et  pour  l'émoi  dément,  èperdument  jaloux, 
Du  pauvre  Calliclès,  pour  sa  folle  exigence, 
Plus  d'une  pourrait  bien  se  sentir  Fin  diligence 
Qu'elle  aurait  pour  celui  qui  F  aimerait  ainsi. 
A  s'être  fait  trop  libre  et  pur  d'un  tel  souci 
Le  cœur  de  Thrasyllos,  si  franc  et  si  robuste. 
Apparaît  court  et  dur  et  trop  simple  et  trop  fruste  ; 
Il  manque  quelque  chose  à  sa  brusque  bonté. 
A  quel  cran  est.  hélas,  le  poids  bien  ajusté 
Oui,  du  rêve  au  réel,  tient  la  balance  égale  ? 


Elle  prend  Calliclès  par  la  main  et  rem- 
mène, avec  une  tristesse  infinie. 


Allons  !  viens,  Calliclès,  viens  jeter  ton  opale  ! 
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Thrasyllos. 

Il  les  regarde  s'éloigner,  puis,  quand  ils 
vont  disparaître  de  l'arche,  dans  les  grands 
arbres,  il  hausse  les  épaules  d'un  mouvement 
brusque  et  un  peu  colérique. 

Ici,  Phylax  !  Plus  vite  !  As-tu  pris  un  pigeon  ? 
As-tu  mordu  la  vache  ?  A  quoi  donc  es-tu  bon  ? 
Je  vais  te  préparer  de  plus  rudes  besognes. 
Le  vieux  berger  Phorbos,  après  lequel  tu  grognes 
Hormis  quand  il  te  jette  un  fromage  et  du  pain, 
Ma  dit  qu'il  avait  vu  des  traces,  ce  matin, 
Fraîches  d'un  sanglier  qu'accompagnait  sa  laie. 
C'est  dans  le  grand  pacage  au  bas  de  la  hêtraie. 
Nous  allons  le  forcer.  Je  te  préviens  qu'il  est 
De  taille,  et  quil  saura  se  défendre.  Es-tu  prêt? 
Tu    les  connais  ces  vieux  sangliers;  c'est  la  foudre. 
Tâche  de  l'aborder  sans  te  faire  découdre, 
Vieux  Phylax  ;  c'est  assez  si  ses  boutoirs  ardents 
Te  roussissent  le  poil,  sans  pénétrer  dedans  ; 
Tu  sais  que  leurs  discours  n'ont  point  de  longs  exordes  ! 
Viens  !  Nous  allons  chercher  les  filets  et  les  cordes, 
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Les  larges  javelots,  les  épieux  de  cormier. 

Oui!  Je  sais  bien  !  Tu  dis  qu'il  n'est  point  de  limier 

Oui  fonce  dans  la  bauge  ou  suive  la  foulure 

Comme  toi,  mon  Phylax  ;  mais  surveille  la  hure 

Avec  ses  deux  crocs  blancs  qui  prennent  par  dessous. 

Plutôt  qu'un  sanglier  j'aimerais  mieux  deux  loups, 

Si  j'étais  de  Locrie  et  de  plus  chien  de  chasse. 

riens  !  Donne  ton  museau  !  Tu  sais  !  Pas  trop  d'audace, 

Car  ton  maître,  mon  chien,  t'aime  bien,  et  serait 

Triste,  s'il  te  fallait  rapporter  dans  un  rêt, 

Comme  on  a  rapporté  Bryas,  Orghé,  ta  mère, 

Qui  t'a  créé,  comme  elle  ardent  et  téméraire. 

Tu  veux  partir  ?  C'est  juste  !  Il  faut  être  arrivé 

Avant  le  soir,  sinon  l'animal  est  levé 

Et  déjà  loin  pour  sa  nocturne  randonnée. 

C'est  bien  ce  qu'il  nous  faut  après  cette  journée  : 

i  rn  bon  vieux  sanglier  rageur  et  rude  en  nerf  ; 

Son  !  j'ai  trop  vu  pleurer  aujourd'hui  !  pas  de  cerf! 

Demain  sur  son  autel  Diane  aura,  sans  doute, 

Cn  cuissot  détaché  pudiquement.  En  route  ! 


L'AMANT  DE  LAIS 


LES    SCÈNES.  105 


A  LAIS. 

J'ai  possédé  ton  corps  pendant  toute  une  année  ; 
D'un  souvenir  de  feu  ma  vie  est  couronnée, 
Mais  c'est  ce  souvenir  aussi  qui  la  consume  ; 
Car  il  n'est  point  de  jours  qu'un  regret  ne  s'allume 
Dans  mon  cœur  qui  devrait  tout  entier  être  cendre  ! 
Du  lit  d'ivoire  et  d'or  il  m'a  fallu  descendre, 
Où  celui  qui  s'assied  auprès  des  Dieux  prend  place, 
Descendre  et  devenir  l'étranger  qui  ramasse 
Les  myrtes  que  l'Amour  a  froissés  sur  ta  couche. 
Et  je  vis  jalousant  de  ?non  désir  farouche 
Celui  par  qui  ta  chair  divine  est  possédée, 
Et  l'ers  qui,  sur  la  soie  è car la  te  accoudée, 
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Tu  tournes  ton  sourire  et  penches  ta  caresse. 
Je  vois  se  succéder,  ivres  de  mon  ivresse, 
Les  riches,  les  puissants,  les  donneurs  d'opulence, 
Qui  te  parent  de  luxe  et  de  magnificence, 
Et  font  de  sa  demeure  un  temple,  à  la  prêtresse 
Oui  pourrait,  sur  l'autel,  remplacer  sa  déesse, 
Sans  que  les  yeux  humains  la  vissent  moins  céleste. 
Bien  que  mon  cœur  jaloux  et  brûlant  les  déteste, 
Je  comprends  qu'à  tes  pieds  un  fleuve  d'or  s'écoule, 
Et  qu'il  est  juste  aussi  que  dans  ses  flots  s'écroule 
La  fortune  de  ceux  qui  te  veulent  une  heure  ; 
Ainsi  que  des  palais,  sur  les  rives  qu'effleure 
Et  que  mine  un  torrent,  s'abattent  ou  s'affaissent, 
Il  convient  qu'à  leur  tour  tes  amants  disparaissent  ; 
Quel  homme  a  le  trésor  qui  paîrait  tes  délices  ? 
Comme  pour  l'entretien  d'illustres  édifices, 
Il  faut  à  ta  beauté  le  tribut  d'un  empire  ! 


Mais  lorsque  je  te  vois,  sur  ton  seuil  de  porphyre, 
Émue  et  souriante  et  par  Eros  blessée, 
Portant  ta  gratitude  en  ta  marche  lassée, 
Quitter  l'adolescent  rencontré  dans  la  rue, 
Pauvre,  sans  renommée  et  de  race  inconnue, 
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Que,  pour  son  corps  robuste  ou  ses  yeux  ou  sa  bouche, 

Tu  menas  de  la  main  vers  ta  chambre  et  ta  couche, 

Alors  d'après  poisons  mon  regret  s'envenime, 

Alors  ma  jalousie  est  voisine  du  crime, 

Et  des  nœuds  de  serpents  sifflent  dans  ma  poitrine. 

J'ai  donné  ma  richesse  et  voulu  ma  ruine. 

Croyant  trop  peu  payer  un  temps  inoubliable  ; 

Et  comme  au  sablier  on  voit  baisser  le  sable, 

Je  savais  le  moment  où  finirait  ma  joie. 

Mais  la  jeunesse  aussi  sur  mes  traits  se  déploie. 

On  dit  que  je  suis  beau  ;  mon  corps  est  fort  et  souple. 

Parmi  tant  de  lutteurs  que  la  palestre  accouple 

Un  sculpteur  ma  choisi  pour  modèle  d'athlète; 

Et  parfois,  contre  moi,  tu  contins  la  défaite, 

Quand  nous  nous  disputions  le  prix  d'une  autre  lutte. 

Maintenant  que  je  suis  très  pauvre,  et  que  ma  chute 

M'a  fait,  en  tout,  semblable  à  ceux  que  ton  caprice 

Ou  ta  compassion  ou  bien  l'heure  propice, 

Toujours  impérieuse,  où  ton  beau  corps  s'embrase. 

Enivrent  quelquefois  du  vin  du  plus  pur  vase 

Où  Vénus  ait  permis  aux  voluptés  de  naître, 

Ne  me  refuse  pas  l'espoir  qu'un  jour,  peut-être. 

Oit  and  ton  âme  diverse,  aux  prompts  oublis  habile, 

Ne  se  souviendra  plus  de  notre  brève  idylle, 
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Comme  à  ces  étrangers,  il  te  plaira  d'étendre 
Ton  geste  impérieux,  dédaigneusement  tendre, 
Fers  moi  qui  feindrai  d'être,  étouffant  ma  mémoire, 
Pour  la  première  fois  ébloui  de  ta  gloire. 
Ah  !  ne  me  défends  pas  de  penser  qu'il  se  puisse 
Que  ta  ceinture  encor,  sous  mes  doigts  tremblants,  glisse, 
Et  descende  vers  moi  de  plus  haut  que  d'un  trône  ! 
On  dit  qu'un  jour  tu  fis  de  toi-même  l'aumône 
A  quelque  mendiant  dont  tu  voyais  la  face 
Bouleversée,  ardente,  éblouie  et  vorace 
Proclamer  le  pouvoir  de  ta  chair  adorable, 
Et  tu  fis,  un  instant,  un  roi  d'un  misérable. 
Fois  !  Tu  m'as  fait  pareil  à  celui  qui  mendie  ! 
Vois  !  Je  porte  en  mes  yeux  un  plus  âpre  incendie  i 
O  Laïs  !  O  Laïs  !  fût-ce  un  jour,  fût-ce  une  heure, 
Laisse-moi,  par  pitié,  f  aimer,  et  que  je  meure  ! 
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il 


A  LAIS. 

Ton  charme  et  ton  dédain  ont  divise  ma  rie  ! 

Ta  paissante  beauté  tient  mon  âme  asservie. 

Mais  ta  froide  hauteur  la  repousse  et  l'exile, 

Et  mon  faible  vouloir,  distrait  et  malhabile, 

Inégal  à  F  attrait  de  ta  grâce  suprême. 

Laisse  mon  cœur,  trop  lâche  a  quitter  ce  qu'il  aime. 

Boire  a  longs  traits  un  vin  de  honte  et  d'amertume, 

Dans  cet  abaissement  auquel  il  s'accoutume. 

Sans  perdre  le  dessein  d'y  mettre  enfin  un  terme. 

L'ordre  qui  retentit  dans  mon  âme  peu  ferme 

Me  donne  la  pudeur  et  le  tardif  courage 

De  rompre  les  filets  d'un  étrange  esclavage, 

Et  d'aller  loin  d'ici  redevenir  le  maître 

De  ce  qu'un  jeu  pervers  m'a  laissé  de  mon  être. 
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Mais  l'heure  du  départ  me  découvre  sans  force. 

Le  vœu  libérateur  est  moins  sûr  que  l'amorce, 

Et  mon  cœur  est  si  bien  dépouillé  d'énergie 

Qu'il  retourne  à  l'opprobre  et  qu'il  s'y  réfugie. 

Pour  trouver  un  abri  contre  sa  délivrance. 

Ainsi  vit  dans  sa  peine  et  dans  sa  déchéance 

Mon  âme  tour  à  tour  repoussée  et  séduite  ; 

Je  m'enfuis  loin  de  toi  d'une  étemelle  fuite, 

Et  reste  à  tes  cotés  comme  auprès  d'une  source. 

Pour  dernier  témoignage  et  dernière  ressource, 

Ma  dignité  n'a  plus  qu'un  effort  si  futile 

Qu'il  prend  peur  de  lui-même  et  qu'il  cherche  un  asile 

Dans  l'invincible  affront  dont  l'excès  l'a  fait  vivre  ! 

Et  même  ces  souhaits  d'un  jour  qui  me  délivre 

Ne  me  traversent  plus  que  par  visites  rares  ! 


Où  sont-ils  les  clairons  ardents  dont  les  fanfares 
Précédaient  et  chantaient  ma  jeunesse  orgueilleuse, 
Enguirlandés  de  myrte  et  de  feuilles  d'yeuse? 
Où  sont-ils  les  clairons  de  triomphe  et  de  fête 
Qui  marchaient  vers  la  vie  ainsi  qu'à  leur  conquête  ? 
Ils  sont  là-bas,  au  loin,  derrière  la  colline 
Où  le  soleil  atteint  mortellement  s'incline, 
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Ainsi  que  les  buccins  d'une  année  en  déroute 
Que  les  soldats  blessés  ont  jetés  sur  la  route  ; 
Ils  sont  dans  les  cailloux,  la  poussière  et  les  boucs. 
Les  chariots  les  ont  écrasés  sous  leurs  roues  ! 
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III 


PRIERE  A  VENUS. 


Vénus,  je  ri  ai  plus  rien  pour  faire  un  sacrifice 
Qui  te  rende  à  mes  vœux  bienveillante  et  propice  ; 
Je  tends  vers  ton  autel  des  mains  vides  et  creuses 
Je  n'ai  point  de  bélier  aux  fougues  amoureuses, 
De  chèvre  ni  de  bouc,  pas  même  une  colombe, 
Pas  même  un  passereau  ;  toute  mon  hécatoynbe 
Consiste  en  cette  pomme  avec  cette  grenade. 
J'espère  peu,  Vénus,  que  ce  don  persuade 
Celle  vers  qui  l'encens  de  mille  autels  s'élève, 
Et  dont  les  pieds  divins  marchent  sur  une  grève 
Où  vient  mourir  la  mer  de  la  prière  humaine. 
Si  pourtant  tu  savais  les  causes  de  ma  gêne, 
Peut-être  serais-tu  clémente  et  secourable 
A  celui  dont  l'offrande  infime  et  misérable, 
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Déesse  aux  cheveux  d'or,  est  toute  la  fortune. 
Du  moins  que  mon  histoire  apaise  ta  rancune 
Contre  un  présent  chetif,  de  ton  regard  indigne. 


Avant  le  sort  droit  auquel  je  me  résigne, 

Je  fus  riche  ;  j'avais  des  moissons,  des  galères 

Et  des  mines  d'argent;  et,  dans  ces  temps  prospères. 

Les  dons  que  je  t'offrais  ?ie  me  faisaient  point  lion  te. 

Mais  j'ai  connu  Laïs.  et  quel  mortel  affronte. 

Sans  se  sentir  perdu,  l'enchantement  de  celle 

En  qui  tu  déposas  la  plus  riche  parcelle. 

Plus  forte  que  le  philtre  et  les  arts  de  Médée. 

Qu'une  femme  mortelle  ait  jamais  possédée 

Du  charme  et  du  pouvoir  dont  tu  domptes  le  monde? 

Pour  tenir  ses  cheveux  en  mes  doigts,  comme  une  onde. 

Pour  adorer  ses  seins  du  culte  de  mes  lèvres. 

Pour  éprouver  en  moi  les  délires,  les  fièvres 

Dont  tu  fais  palpiter  l'air,  le  sang  et  la  sève. 

Pou?'  descendre  aux  douceurs  de  l'indicible  rêve 

Où.  sous  les  voluptés,  vastes  libératrices. 

Notre  esprit  se  disperse  en  d'étranges  délices 

Oui  touchent  à  la  mort  et  aux  sources  des  choses, 

Pour  savoir,  ô  Vénus,  jusqu'où  tombent  tes  roses, 
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Je  jetai  mes  vaisseaux,  mes  récoltes,  mes  mines  ; 
Et  je  t'offrais,  heureux,  ces  minutes  divines, 
Comme  le  plus  haut  don  et  l'hommage  suprême  ! 
Et  l'honneur  qu'on  te  rend  à  travers  ce  qu'on  aime 
Te  revient  doublement,  car  il  est  ton  office, 
O  déesse  à  qui  plaît  que  ton  nom  nous  unisse  ! 
Ton  culte  sort  vers  toi  de  ta  propre  puissance, 
Et  la  flamme  amoureuse  et  claire  qui  t'encense 
Est  celle  dont  tu  veux  que  le  cœur  humain  brûle  ; 
Le  trésor  dont  on  vêt  le  beau  corps  quon  adule, 
Gratitude  et  prière,  à  tes  pieds  se  déploie  ! 

Après  les  grands  élus  qui  connurent  ta  joie, 
Les  Dieux  que  ton  amour  a  faits  plus  Dieux  encore, 
Et  les  mortels  qu'il  fit  si  Dieux  qu'on  les  adore, 
Celui  qui  posséda  ta  plus  belle  prêtresse 
S'est  approché  de  toi  le  plus  près,  ô  déesse, 
Autant  qu'il  est  permis  à  la  nature  humaine  ! 
Et  l'humble  implorateur  dont  la  honte  incertaine 
Ose  à  peine  t'offrir  an  indigent  hommage 
S'éleva  plus  qu'aucun  mortel  d'aucun  autre  âge 
Vers  ta  divinité,  ta  splendeur  et  ta  force. 

C'est  pourquoi,  déposant,  sur  ce  morceau  d'écorce, 
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Ces  deux  fruits  mûrs  qui  sont  tout  ce  que  je  possède, 
J'ose  encore  implorer  ta  faveur  et  ton  aide  ! 
Pour  f avoir  tout  donné,  je  t'offre  peu  de  chose  ; 
Puisque  mon  démiment  a  ton  culte  pour  cause, 
Prends  le  comme  une  preuve  et  comme  un  témoignage 
Du  respect  dont  je  sus  honorer  ton  image  ; 
Ht.  me  récompensant  de  ce  peu  qui  me  reste. 
Où  plus  qu'en  un  trésor  ma  piété  s'atteste. 
Oblige  par  un  ordre,  ou  convaincs  par  des  rêves, 
Laïs  ;  afin  qu'un  jour  —  fût-ce  au  temps  des  nuits  brèves 
Elle  me  donne  encor,  cessant  d'être  cruelle, 
La  gloire  et  le  transport  de  f  adorer  en  elle, 
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IV 


PRIÈRE  A  MINERVE. 


O  déesse  aux  yeux  froids,  au  corps  chaste,  au  cœur  sage, 

L'impudique  Corinthe  ignore  ton  image, 

Mais  tu  sais  protéger  la  diligente  Athènes  ! 

Tu  gardes  des  périls,  des  erreurs  et  des  peines, 

La  Cité  qui  fa  mise  au  sommet  de  ses  murs, 

O  vierge  au  bras  puissant  dont  les  gestes  sont  purs  ! 

Ton  autel  ne  veut  pas  la  rose,  mais  V olive  ; 
Et  ton  oiseau  n  est  pas  la  colombe  lascive, 
Oui  voltige  d'une  aile  ardente  et  passagère, 
Mais  la  chouette  grave  au  plumage  sévère, 
Oui,  lorsque  le  soleil  commence  à  se  pencher, 
Médite  obstinément  au  bord  de  son  rocher  ! 
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Tu  méprises  l'Amour,  son  innombrable  orage, 
Ses  rencontres  de  joie  et  d'angoisse,  l'outrage 
Oit' il  fait  à  la  raison  de  celui  qui  F  accueille. 
Car,  sous  ses  doigts  pervers,  la  prudence  s'effeuille, 
Et  nos  meilleurs  desseins  sont  tombés  un  par  un. 
Quand  vient  le  jour  propice  et  l'instant  opportun. 

Il  n'a  jamais  touché  ni  trouble  ta  pensée. 
Ta  poitrine  impassible  et  d'airain  cuirassée 
N'appréhenda  jamais  l'approche  de  sa  /lèche  ; 
Son  /lambeau,  pour  tes  yeux,  n'est  rien  qu'une  flammèche 
Dont  on  s'amuse  à  voir  le  vol  inoffensif % 
Car  la  sagesse  habite  en  ton  beau  front  pensif  ! 

A  tes  pieds  celui-là  doit  venir,  6  Déesse, 
Oui,  meurtri  par  l'Amour  et  fuyant  sa  détresse, 
Préfère  enfui,  lassé  de  chutes  et  d'embxkhcs, 
Au  sort  du  papillon  l'ordonnante  des  ruches. 
Et,  haïssant  des  jours  infirmes  et  séduits, 
l  eut  rétablir  la  règle  en  so)i  cœur  reconquis  ! 

Je  suis  tel,  ô  Minerve,  et  j'invoque  ton  aide  ; 
A  travers  mes  aveux  que  ma  prière  accède 
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Jusqu'à  ton  âme  forte  et  sévère  à  nos  fautes  ! 
Nous  sommes  tous,  hélas  !  de  faibles  argonautes 
Sur  des  fots  agités  où  pullule  recueil; 
C'est  valoir  déjà  mieux  qu'implorer  ton  accueil  ! 

J'appartins  à  Laïs,  la  plus  belle  complice 
Que  Vénus,  dont  tu  sais  la  ruse  et  l'artifice, 
Eut  jamais  pour  semer  ici-bas  son  délire, 
Et  dans  la  race  humaine  assurer  cet  empire 
Que,  des  astres  lointains  aux  nids  des  buissons  verts, 
Elle  dit  qu'elle  étend  sur  l'immense  univers  ! 

Je  n'ai  point  fui  le  piège,  et  j'ai  chéri  ma  chute; 
Mon  cœur,  comme  un  serpent  pénétré  par  la  flûte, 
S'enroula  mollement  au  bras  de  la  charmeuse. 
Et  l'étrange  musique,  alanguie  ou  fougueuse, 
Contre  le  sein  d'ivoire,  autour  de  ce  bras  nu, 
Frissonnant  et  soumis  m'a  longtemps  retenu. 

O  Déesse,  tu  sais,  toi  qui  sais  toutes  choses, 
Mère  de  l'olivier,  l'inconstance  des  roses. 
Ces  volages  douceurs  vers  d'autres  détournées, 
Une  procession  d'heures  découronnées 
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Tristement  emmena  sur  la  route  du  Temps 
Ma  vie  en  pleurs,  baisant  des  haillons  éclatants . 

Mais  j'ai  passé  devant  ton  temple,  6  vierge  forte  ; 
Ton  image  qui  luit  sous  V armure  m'exhorte 
.  I  de  nouveaux  desseins  et  plus  dignes  d'un  homme  ; 
Qu'en  moi  V efféminé  berger  avec  sa  pomme 
Périsse,  ou  que  plutôt,  en  abjurant  son  choix, 
Il  vienne,  repenti,  se  soumettre  à  tes  lois  ! 

Très  chaste,  enseigne  moi,  si  ton  front  me  protège, 
Le  mépris  de  Vénus  et  de  son  sortilège, 
De  ses  plaisirs,  de  son  culte,  de  ses  prêtresses 
(Jiti  lui  font  de  leurs  corps  des  harpes  de  caresses 
Où  son  hymne  se  chante  aux  rythmes  de  la  chair  : 
Touche  moi  de  ta  lance  à  la  pointe  de  fer  ! 

Au  lieu  de  les  répandre  en  nard  ou  cinnamome, 
Si  j'avais  à  tes  pieds,  ô  déesse  économe, 
Protectrice  des  gains,  des  fructueux  commerces, 
Qui  mènes  les  travaux  à  leurs  moissons  diverses, 
Si  j'avais  répandu  mes  trésors  dispersés, 
Quels  dons,  sur  ton  autel,  tu  verrais  amassés  ! 
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Je  suis  pauvre,  A  thé  né,  ne  crois  pas  que  je  t'offre 
Un  tissu  parfumé  par  le  cèdre  du  coffre, 
Et  richement  brodé  défigures  votives; 
Je  n'ai  que  ce  rameau  garni  de  ses  olives  ; 
C'est  ton  arbre  sacré,  c'est  le  plus  précieux 
Des  dons  que  notre  race  ait  obtenus  des  deux  ! 

Le  sol  devient  fertile  où  posa  ton  égide  ! 
Ils  prospèrent  bientôt  ceux  que  ton  verbe  guide  ! 
Avant  six  mois,  f  aurai,  pour  faire  un  sacrifice 
Et  pour  f  honorer  mieux,  une  blanche  génisse 
Oui  n  ait  pour  les  taureaux  montré  que  du  dédain, 
Et  dont  j'aurai  doré  les  cornes  de  ma  main  ! 
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PRIERE  A  BACCHUS. 


Sache  d'abord,  Bacchus,  comment  je  viens  vers  toi  ! 
Vénus  au  large  cœur,  Minerve  au  cœur  étroit, 
L'une  et  l'autre  ont  montre  mépris  pour  mon  offrande! 
Sans  doute,  celle-ci,  Bacchus,  n'était  pas  grande, 
Je  leur  donnais  pourtant  tous  les  biens  que  j'avais. 
Et  c'est  pourquoi,  Bacchus,  ne  trouve  pas  mauvais 
Si  je  te  tends  des  mains  qu'elles  ont  faites  vides. 
Je  te  sais  généreux,  non  de  ces  Dieux  avides 
Oui  vendent  leurs  bienfaits  aux  riches  ;  non  pas  tel 
Que  ces  Dieux  qui  se  font  un  comptoir  de  l'autel, 
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Réservent  leurs  faveurs  à  ceux  qui  leur  paient  dîme, 
Et  mesurent  leur  aide  au  poids  de  la  victime. 
Bacchus  est  pitoyable  et  doux  aux  pauvres  gens, 
Pour  leur  misère  il  a  des  regards  indulgents, 
Il  fait  accueil  à  ceux  que  d'autres  Dieux  rudoient, 
Il  accepte  leurs  dons  quelque  chétifs  qu'ils  soient, 
Et,  quand  ils  n'en  ont  point,  il  leur  laisse  crédit. 
Sachant  que  le  bonheur  quelquefois  reverdit 
Après  les  rameaux  nus,  après  la  feuille  sèche  ! 
Si  Minerve  et  Vénus,  celle-là  froide  et  rêche, 
Celle-ci  négligente  et  prise  à  d'autres  soins, 
N'ont  point  voulu  savoir  mes  vœux  et  mes  besoins, 
A  moi,  pour  qui  le  sort,  Bacchus,  eut  la  main  rude, 
A  moi  qui  porte  un  cœur  fait  pour  la  gratitude, 
Je  sais  qu'auprès  de  toi  je  trouverai  secours. 
Prête  une  double  oreille  à  mes  mots  sans  détours, 
Toi,  dont  le  front  heureux  de  pampre  s'enguirlande, 
Toi y  dont  le  thyrse  vert  aux  panthères  commande  ! 


Ce  que  je  demandais  à  des  autels  ingrats 
Sur  lesquels  j'avais  mis  mes  présents,  71  était  pas 
De  ces  vœux  pour  lesquels  il  faut  qu'un  Dieu  fatigue 
Sa  puissance,  ou  l'engage  aux  détours  d'une  intrigue  ; 
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Et  je  fus  innocent  d'oser  trop  présumer. 

De  Vénus,  j'attendais  qu'elle  me  fît  aimer, 

Et  de  Minerve,  après,  qu'elle  me  rendît  sage. 

Il  est  vrai  —  mais  cela  leur  était  un  hommage  — 

Que  je  voulais  jouir  ou  je  voulais  guérir 

De  V amour  de  Laïs.  Elles  pouvaient  choisir  ! 

Elles  m'ont  refusé  l'une  et  l'autre  prière. 

Et  doublement  déçu,  Bacchus,  je  persévère 

A  vouloir  de  Laïs  qui  ne  veut  pas  de  moi. 

Si  longtemps  malheureux,  je  me  tourne  vers  toi, 

Car  tu  sais  consoler  ceux  que  rien  ne  console; 

Si  ton  pampre  orne  un  front,  le  chagrin  s'en  envole, 

Tu  donnes  de  l'oubli,  tu  verses  de  l'espoir. 

Laisse  moi  demander,  de  ton  divin  pouvoir 

Qui  transforme  les  faits  et  leurre  les  durées, 

Des  instants  soulages,  des  heures  enivrées 

Où  foublirai  Laïs,  où  Laïs  m'aimera. 

Ainsi  ton  seul  secours,  Bacchus,  m'accordera 

Ce  pour  quoi  f  implorai  l'une  et  l'autre  déesse  : 

Des  jours  d'amour  mêlés  à  des  jours  de  sagesse. 

Tu  te  seras  montre  plus  efficace  et  bon 

Que  Minerve  et  Vénus  dont  l'antique  renom 

Me  semble  exagéré  parmi  la  race  humaine. 

Crois  que  ma  gratitude  est  sincère  et  certaine  ; 
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Je  te  proclamerai  le  plus  puissant  des  Dieux, 
Et  de  plus  je  promets,  pour  ceindre  tes  cheveux, 
Quand  de  ton  bois  sacré  je  devrais  les  soustraire. 
De  Rapporter  bientôt  quelques  rameaux  de  lierre. 
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VI 


REPROCHES  A  BAGCHUS. 


Je  crois  qu'en  estimant  le  monde  j'avais  tort  : 

Les  hommes  valent  peu,   les  femmes  moins  encor. 

Leurs  enfants  encor  moins  ;  et  ceux  qui  les  gouvernent , 

Devant  qui  ces  mortels  si  piteux  se  prosternent 

Pour  obtenir  conseils,  exemples  ou  bienfaits, 

Les  Dieux  dont  la  promesse  est  avare  d'effets 

Ne  l'aient  pas  mieux  qu'eux  !  La  majesté  des  temples 

Voile  mal  l'impudeur  de  leurs  propres  exemples, 

Et  leurs  prêtres,  nourris  pour  leur  complicité, 

Ont  dans  notre  ignorance  un  trésor  exploité 
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Par  l'appareil  pompeux  et  déroulé  des  rites. 

Les  supplications,  inutiles  poursuites, 

N'atteignent  point  les  Dieux  dans  leur  palais  serein  ; 

Le  seuil  qu'à  leur  Olympe  ils  ont  mis  est  d'airain  ; 

Ils  y  laissent  monter  l'odeur  du  sacrifice  ; 

De  leur  indifférence  ou  de  leur  avarice 

Nul  n'a  jamais  reçu  de  bienfait  en  retour  ; 

Leur  amour-propre  écoute,  et  leur  amour  est  sourd  : 

Prompts  de  l'oreille  alors  qu'il  est  question  de  prendre. 

Sitôt  qu'il  faut  donner,  ils  ont  cessé  d'entendre. 


Je  l'éprouvai  moi-même  !  A  trois  divinités, 
Confiant  aux  présents  que  j'avais  apportés, 
Je  présentai  mes  vœux  et  soumis  ma  prière  ; 
Je  n'ai  rien  obtenu  qu'un  sur  croit  de  misère  ! 
Deux  d'entre  elles  étaient  déesses,  l'autre  dieu  ; 
Deux  ne  m'ont  rien  donné t  l'autre  trop  quoique  peu 
Je  ne  suppliai  pas  Hécate,  ni  Diane, 
Ayant  toujours  été,  je  l'avoue,  un  profane 
Des  parturitions  et  des  virginités. 
Les  modestes  bienfaits  par  moi  sollicités 
Etaient  entre  les  mains  de  Vénus  et  Minerve  ; 
Elles  furent  pour  moi  d'une  étrange  réserve  ! 
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Vénus  pense  aux  amants  quelle  eut  ou  quelle  aura, 

Minerve  à  récolter  des  tissus  d'apparat. 

Toutes  deux  à  chercher  que  partout  on  leur  dresse 

Des  images  de  marbre  où  mente  leur  promesse, 

Et  que  tous  les  sculpteurs  toujours  soient  occupes 

A  leur  faire  un  beau  corps  ou  des  plis  bien  drapes  ; 

Et  chacune  attentive  à  son  succès  oublie 

L'infortuné  mortel  qui  pleure  et  les  supplie  ! 

Le  sexe  féminin  est  féminin  au  ciel, 

Et  ce  n'est  que  mensonge  enduit  d'un  peu  de  miel  ! 


Bacchus  m'accueillit  mieux;  son  abord  est  affable. 
Cordial,  jovial,  gai,  gaillard,  serviable  ; 
Il  sourit,  il  vous  tend  les  mains,  il  vous  reçoit 
Comme  le  fils  d'un  hôte.  Il  faut  dire  que,  moi, 
Je  lui  faisais  présent  d'une  branche  de  lierre 
Comme  il  n'en  eut  jamais  pour  parer  sa  crinière, 
Choisie  avec  un  œil  d'artiste,  ou  s'appliquait 
A  chaque  extrémité,  comme  un  double  bouquet, 
Une  grappe  de  grains  noirs  et  mûrs  :  deux  merveilles 
Oui,  pendant  juste  à  point  par  devant  ses  oreilles, 
Encadraient  son  visage  avec  un  goût  par  fait  ; 
C'était  beau,  distingué,  charmant  et  sans  apprêt, 
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Son  front  n'aura  jamais  de  semblable  guirlande. 
Il  m'accorda,  du  coup,  l'objet  de  ma  demande. 
Je  m'en  allai  joyeux,  et,  pendant  quelque  temps, 
Comme  il  l'avait  promis,  je  goûtai  des  instants 
Qui  semblaient  des  bouquets  sur  le  fond  de  ma  vie. 
Je  les  faisais  fleurir  quand  j'en  avais  envie, 
Roses,  rouges,  lilas,  jaunes,  verts,  diaprés, 
J'avais  de  vrais  jardins  et  toujours  préparés. 
A  travers  leurs  attraits  j'accrus  mes  promenades  ; 
Et  je  crois  que  mes  jours  se  faisaient  plus  maussades 
Pour  mieux  m' encourager  à  me  consoler  d'eux. 


Plus  tard,  il  me  parut  que  ces  moments  heureux 
Rayonnaient  de  clartés  plus  vite  s  terminées, 
Et  que,  dans  mes  bouquets,  des  fleurs  étaient  fanées. 
Puis  vinrent,  plus  fréquents,  sans  que  je  sache  d'où, 
Des  temps  d'anxiété,  d'ombrage  et  de  dégoût! 
Les  bienfaits  de  Bacchus  se  vidaient  de  leur  force, 
Ou  plutôt  ils  semblaient  n'être  plus  que  l'amorce 
De  modes  consternés  et  dolents,  des  appâts 
Qui,  malgré  moi,  tiraient  et  dirigeaient  mes  pas 
Vers  de  louches  endroits  d'opprobre  et  de  dommage. 
Comme  si  ce  Dieu  jeune,  au  clair  et  bon  visage, 
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N'était  qu'un  dieu  méchant  et  plus  à  redouter 
Qiie  les  maux  réunis  qu'il  promet  d'écarter  l 


Depuis  un  peu  de  temps  surtout,  je  m'abandonne 
A  je  ne  sais  quel  noir  sentiment,  je  soupçonne 
Je  ne  sais  quel  méfait,  je  ne  sais  quel  poison. 
Dans  ce  /us  séducteur.  Je  sens  que  ma  raison 
Est  rebelle,  incertaine  et  rétive  a  mon  ordre. 
Elle  a  pris  comme  un  tour  gauchi,  qu'il  faut  de  (ordre 
Quand  je  la  veux  remettre  a  son  fil  droit  et  franc, 
Et  F  effort  qu'elle  exige  est  chaque  fois  plus  grand. 
Mes  mots  sont  plus  tardifs  a  s'ajuster  l'idée. 
Mon  âme  indécise  est  comme  dépossédée 
Du  levier  du  vouloir,  ou  ne  sait  l'appliquer  ; 
Que/que  chose  est  en  moi,  prêt  a  se  détraquer. 
Pour  chasser  ces  humeurs  et  leurs  pâles  scrupules, 
Je  fais  rire  la  coupe  en  son  collier  de  bulles  ; 
Mais  je  n'y  goûte  plus  le  secours  d'autrefois. 
Bacchus  n'est  plus  le  même  envers  moi  ;  plus  je  bois. 
Plus  ses  dons  invertis  s'imprègnent  d'amertume  : 
Son  vin  prend  chaque  jour  plus  de  lie  et  d'écume. 
Sa  première  clarté  se  trouble  et  s'épaissit. 
L'éclat  dont  il  ornait  le  monde  s'obscurcit  ; 
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Je  n'y  trouve  plus  rien  qui  ne  se  décolore. 


Et  fat  des  jours  qui  sont  plus  alarmants  encore, 
Hantés  d'un  redoutable  et  morne  cauchemar  : 
Je  crois  que  le  soleil  répand  un  jour  blafard 
Et  louche,  et  qui  devient  bientôt  un  crépuscule 
Plein  d'épouvantements  ténébreux,  où  circule 
Un  farouche  Jlambeau  de  fumée  et  de  sang. 
Poussé  sous  une  main  formidable  on  descend, 
Par  de  vils  escaliers,  à  d'écrasantes  voûtes 
Dont  la  lueur  n'est  plus  que  des  ombres  dissoutes, 
Où  le  silence  a  l'air  du  trépas  d'un  sanglot. 
Sur  ces  murs,  tout  gluants,  d'ègout  et  de  cachot, 
Des  traits  phosphorescents,  pareils  à  des  chenilles, 
Rampent;  on  a  rivé  des  poids  à  nos  chevilles  l 
Nous  tâtonnons  pour  fuir,  en  vain,  autour  de  nous  ! 
Nos  mains  ne  peuvent  pas  retrouver  les  verrous 
Qui  closent,  pour  toujours,  le  caveau  de  l'ivresse  ! 
Notre  dernier  effort  dans  la  stupeur  s'affaisse  ! 
Nos  yeux  même  ont  perdu  le  pouvoir  de  pleurer  ! 

Ah  !  Jusqu'à  ces  horreurs  Bacchus  peut-il  leurrer 
Le  mortel  confiant  qui  lui  porte  sa  peine  ? 
Et  ce  jeune  Éternel  à  la  face  sereine, 
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Plus  que  Neptune  avec  ses  naufrages,  que  Mars 
Avec  ses  javelots,  ses  piques  et  ses  chars, 
Est-il  l'atroce  dieu  de  la  désespérance, 
De  la  destruction  et  de  la  malf aisance  r 

Hélas  !  Que  je  suis  loin  des  nuits  avec  Lai  s  ! 
Ma  vie  est  un  de  sert  qui  perd  ses  oasis  ! 
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VII 

L'ÉLOGE  DE  DIOGÈNE. 

Décidément,  la  terre  est  un  vilain  séjour  ! 

Indigne  qu'un  brave  homme  y  demeure  !  L'amour 

Ne  reste  pas  après  le  départ  des  richesses  ; 

Lui  parti,  qu'est  la  vie?  Une  urne  de  détresses 

Qu'il  convient  de  garnir  d'un  tour  de  rameaux  morts  ! 

Le  chagrin  envahit  la  fin  de  tous  les  sorts  ! 

Qie  le  métier  d'humain  est  un  vaste  déboire  ! 

Les  beaux  Jeux,  où  l'on  a  le  trépas  pour  victoire  ! 

Luttez,  courez,  jetez  vos  poids,  lancez  vos  traits, 

Tous  sont  sûrs  d'obtenir  le  rameau  de  cyprès  ; 

Au  bout  de  la  carrière,  un  héraut  un  peu  blême, 

Fort  osseux,  leur  en  place  au  front  un  diadème 

Qiti  leur  donne  aussitôt  besoin  de  se  coucher  ; 

On  les  porte  à  l'éclat  triomphal  d'un  bûcher  ; 
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Chacun,  sans  prononcer  de  discours  quand  il  brûle. 

Prend  le  chemin  du  ciel,  comme  un  petit  Hercule  ! 

C'est  magnifique  et  simple  !  Et  pour  cela  les  Dieux 

Obtiennent  des  mortels  temples,  prières,  vœux, 

Fruits,  farine,  huile,  vin  et  cuisses  de  victimes  ! 

Pour  les  renouveler  ils  jettent  aux  abîmes 

Les  donateurs  usés  qui  pourraient  se  lasser, 

Et  d'autres  sont  crées  prêts  à  recommencer 

En  élans  rajeunis  de  tributs  et  d'offrandes  ! 

Et  tombez,  les  trésors,  dans  le  sac  des  légendes  ! 

J'ai  prié,  j'ai  payé,  comme  d'autres,  les  Dieux  ! 
Je  ne  regrette  point  de  n'avoir  pas  fiait  mieux  ! 
Qui  fait  tout  ce  qu'il  peut  fait  tout  ce  qu'il  doit  faire  ! 
Ma  façon  de  donner  pouvait  suffire  à  plaire, 
Si  les  Dieux  avaient  eu  le  cœur  plus  délicat  i 
Je  suis  pour  la  réserve  et  non  point  pour  l'éclat! 
J'ai  vu  clair  à  la  fin  !  j'ai  pénètre  leur  ruse  ! 
Je  suis  sorti  de  ceux  que  leur  Olympe  abuse  ! 


J'ajoute  qu'il  s'en  faut  que  je  sois  plus  heureux. 
Car  je  n'en  vis  pas  moins  dans  ce  monde  bourbeux, 
Et  j'ai  tire  l'échelle  à  l'azur  appuyée  ! 
Je  sais  du  moins  pourquoi  ma  vie  est  ennuyée, 
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Fade,  mélancolique,  amère,  sans  objet, 

Impuissante  à  croiser  les  deux  fils  d'un  projet 

Afin  de  faire  un  nœud  à  serrer  sur  un  acte, 

Vide  de  discipline,  indolente,  inexacte, 

Fainéante  en  sa  place  en  voulant  être  ailleurs. 

Lasse,  inquiète  au  bord  de  mares  de  torpeurs. 

Ne  sachant  même  plus  ce  que  peut  être  une  œuvre, 

Tronc  mort  où  la  paresse  a  logé  sa  couleuvre, 

Manche  fausse  d'outil  dont  le  fer  a  sauté, 

Débris  sans  énergie,  espoir  ni  volonté 

Où  Vâme  s  aveulit,  se  dégrade  et  s'empêtre  ! 

Je  sais  que  cette  vie  est  ce  qu'elle  doit  être, 

Et  que  c'est  bien  là  tout  ce  qui  reste  en  nos  mains 

Après  qu'on  la  vida  des  prestiges  divins, 

Comme  on  fait  sortir  l'eau  quand  on  presse  une  éponge  ! 

Crever  dans  le  réel  ou  vivre  de  mensonge  ! 

L'un  des  deux!  Mais  voilà!  Le  mensonge  est  le  sel 

Qui  garde  de  pourrir  et  périr  le  réel  ! 


Ah  !  de  tous  les  penseurs,  de  tous  les  philosophes. 
Les  uns  tout  en  énigme,  et  d'autres  tout  en  strophes, 
Ceux  qui  font  des  filets  à  prendre  l'infini, 
Si  grands  que  l'Univers  n  'y  a  l'air  que  d'un  nid, 
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Et  ceux  (font  le  labeur  enchevêtré  comprime 

Les  Mondes  et  les  Temps  au  creux  d'une  maxime. 

Parmi  tous  les  chercheurs  d'ultime  vérité, 

Je  n'en  connais  qu'un  seul  par  qui  soit  mérite 

L'honneur  d'être  appelé  penseur,  prophète  et  sage. 

Et  qui  donne  l'exemple  et  dise  le  message, 

Un  seul  dont  le  regard  perçant  et  redouté 

Ait  vu  la  duperie  et  l'imbécillité 

De  ces  quelques  moments  que  l'homme  appelle  vivre, 

Le  seul  que  je  voudrais  prendre  pour  maître  et  suivre. 

0  Diogènc  !  lui  que  l'on  croit  outrager 

En  lui  ')etant  un  nom  qu'il  devrait  s'arroger 

Comme  le  plus  durable  et  haut  titre  de  gloire, 

S'il  n'avait  plus  encor  le  mépris  de  l'histoire 

Çhœ  des  sots  actuels  qui  pensent  qu'ils  la  font  ! 

Mais  il  n'éprouve  plus  la  fier  te  ni  l'affront! 

Dans  son  indifférence  arrogante  et  superbe 

Il  vit  hors  des  émois  et  par  delà  le  verbe, 

Qui  n'est  que  la  baratte  où  notre  vanité 

Bat  notre  ignominie  et  notre  insanité  ! 

Oui  !  lui  seul  il  a  mis  sa  doctrine  en  exemple  ! 

A  l'homme  il  a  montré  son  véritable  temple, 

Et  qu'un  tonneau  d'argile  est  assez  bon  pour  lui, 

Qiiand  à  sa  propre  taille  il  est  enfin  réduit! 
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On  ne  le  compte  point  parmi  ces  philosophes 

Qui  dénoncent  l'argent  sous  de  riches  étoffes, 

Blâment  la  volupté  près  d'un  corps  féminin, 

S'assemblent  en  banquet  pour  réprouver  le  vin, 

Et  repoussent  les  biens,  dans  les  beaux  gestes  vagues 

D'une  main  épilée  aux  doigts  chargés  de  bagues  ! 

Imposteurs  dont  la  bouche  est  inverse  du  cœur  ! 

Lui  !  de  son  dénûment  prend  toute  la  hauteur  ! 

Son  manteau,  son  bâton,  son  tesson  d'écuelle, 

Soit  que  l'été  le  brûle  ou  que  l'hiver  le  gèle, 

Les  marches  d'un  portique  ou  l'abri  d'un  tonneau, 

Un  bout  de  corde  aux  reins  autour  d'un  vieux  lambeau 

De  laine,  un  pain  de  seigle  au  bord  d'une  citerne, 

Et  pour  son  mobilier  entier  une  lanterne 

Avec  laquelle  il  cherche  un  homme  sans  trouver, 

Voilà  ce  qu'il  lui  faut  de  biens  pour  vous  braver, 

Grouillement  de  fourmis,  fantômes  inutiles, 

Dieux  décevants,  humains  fangeux,  vils  et  serviles, 

Et  vous  aussi,  désirs,  efforts,  espoirs,  orgueils, 

Chagrins,  regrets,  terreurs,  épouvantes  et  deuils  ! 


Et  toi,  piège  profond,  par  lequel  la  nature 
Trouble,  travaille  et  prend  les  êtres,  il  t'abjure 
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Comme  un  emportement  d'hébétés  et  de  fous. 
Amour,  qu'il  répudie  à  la  face  de  tous  ! 
Il  a  réduit  sa  vie  au  simple  acte  de  vivre  ! 
Salut  au  penseur  sage  et  viril  qui  délivre, 
Et,  de  son  haut  cynisme,  ose  cracher  sur  tout 
Son  mépris,  son  défi,  sa  haine  et  son  dégoût  ! 
De  la  sottise  humaine  il  a  fait  le  périple, 
Il  est  au  port  !  et  moi,  me  veux-tu  pour  disciple 
Avec  ce  peu  de  chairs  qui  restent  sur  mes  os, 
Diogène  le  chien,  philosophe,  héros  ! 
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VIII 


APOTHEOSE  DE  LAIS. 

Corinthe  en  fête,  hier,  célébrait  la  journée 

Où  Laïs,  sa  splendeur  et  son  idole,  est  née, 

La  femme  que  Vénus  fit  la  plus  rapprochée 

Du  modèle  immortel,  quelle  a  le  plus  touchée 

De  son  pouvoir,  de  son  mystère  et  de  sa  grâce. 

Par  elle,  la  Cité  qui  voit  deux  mers  efface 

La  richesse  et  le  nom  de  rivales  antiques. 

L'air  embaumé  de  fleurs  résonnait  de  cantiques, 

Tous  allaient,  exaltés,  au  temple  où  se  déroule 

Le  culte  des  bonheurs,  —  et  fêtais  dans  la  foule.  — 

Pour  recevoir  et  pour  récompenser  l'hommage, 
—  Comme  si,  la  cella  s' ouvrant,  c  était  V image 
DJ Aphrodite  elle-même,  un  instant  animée. 
Qui  se  montrait  au  peuple  en  sa  gloire  acclamée,  — 
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Seule  sur  le  parvis  Lais  était  venue. 

Elle  était  appuyée  au  marbre,  toute  nue, 

Et  tenait  à  la  main  une  touffe  de  roses  ; 

Et,  comme  la  chaleur  les  a  l'ait  trop  dé  closes, 

Sur  ses  pieds  blancs  étaient  tombés  quelques  pétales, 

Et  quelques-uns  aussi,  tout  autour,  sur  les  dalles  ! 

C'était  comme  le  sang  d'un  cœur,  versé  pour  elle. 

Son  bras  gauche  levé,  révélant  son  aisselle, 

En  geste  harmonieux  d'une  grâce  parfaite, 

Se  ployait  sur  le  mur  par  derrière  sa  tête, 

Et  sa  main  se  perdait  parmi  sa  chevelure 

Qui  sur  la  paroi  blanche  encadrait  sa  figure. 

Sa  face  était  assez  renversée  en  arrière 

Pour  que  son  beau  regard,  s"  échappant  de  la  terre. 

S'enfuit  et  s'attachât  aux  voûtes  lumineuses. 

Ses  yeux  bleus  effaçaient  les  pierres  précieuses 

Qui  prêtent  leur  lumière  aux  visages  d'ivoire 

Des  dieux  que  Phidias  créa  pour  notre  gloire  ! 

En  sa  vague  pensée  ou  son  rêve  perdue. 

Elle  ignorait  la  tache  à  ses  pieds  répandue, 

Comme  si,  dans  l'orgueil  divin  d'être  si  belle. 

Ce  tait  a  son  insu  qu'elle  est  aussi  cruelle  ; 

La  Mature  a  voulu  la  Beauté  redoutable  ! 

Mais  surtout  la  splendeur  de  son  corps  admirable 
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Dominait  la  clarté  du  ciel,  et  les  merveilles 

Des  marbres  d'alentour,  images  sans  pareilles 

Tant  quelles  n'avaient  point  Laïs  pour  leur  rivale  ! 

Dans  la  sérénité  charmante  et  triomphale 

De  ce  grand  mouvement  de  grâce  simple  et  sûre, 

Ce  noble  corps  montrait  la  ligne  la  plus  pure 

Qu'un  sculpteur  ait  jamais  désespéré  d'atteindre  ; 

Les  rêves  des  plus  hauts  artistes  devraient  craindre 

De  se  trouver  devant  ce  suprême  modèle. 

Ses  épaules,  ses  seins,  le  trait  qui,  de  l'aisselle 

Par  la  hanche  et  la  cuisse,  allait  à  la  cheville, 

Son  ventre  jeune  et  lisse  ainsi  qu'une  coquille 

Au  moment  où  la  vague  en  anime  le  rose, 

Ses  beaux  bras  sans  égaux  qui  vers  leur  double  pose 

Appelaient  tout  le  rythme  et  toute  l'harmonie 

De  ce  corps,  tout  était  un  travail  de  génie. 

Je  contemplais,  saisi  de  surprise  et  de  fièvre, 

Ce  chef-d'œuvre  où  jadis  j'avais  posé  ma  lèvre, 

Plus  beau  devant  mes  yeux  encor  qu'en  ma  mémoire. 

Chose  étrange  !  ce  corps  que  j'ai  vu  prendre  gloire, 

Quand  il  se  débattait  sur  les  flots  de  ses  tresses, 

A  prêter  sa  souplesse  aux  dernières  ivresses 

Des  voluptés,  était  d'une  noblesse  chaste  ! 

Être  mystérieux  en  qui  rien  ne  dévaste, 
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Rien,  pas  même  une  vie  entière  de  luxures 
Que  le  Sort  et  Fénus  ont  vouée  aux  souillures, 
Le  don  de  sembler  pur  et,  peut-être,  de  l'être  ! 


Je  demeurais  surpris  de  sentir  en  moi  naître 
Je  ne  sais  quel  respect  vainqueur  des  jalousies, 
Des  désirs,  des  regrets.  Ces  roses  cramoisies 
Autour  de  ses  pieds  blancs  sur  le  marbre  effeuillées, 
Combien  j'en  répandis,  par  pleines  corbeillées, 
De  ces  fleurs,  de  ces  fleurs  ardentes  devant  elle, 
Fleurs  de  ma  passion  dévorante  et  fidèle  ! 
Dans  mon  cœur  oublieux  de  son  ancien  tumulte, 
Surgissait  maintenant  la  paix  claire  d'un  culte, 
Une  soumission  d'amour  et  de  pensée, 
Tendre  et  fervente  encor  mais  désintéressée, 
Une  adoration  pour  ce  suprême  exemple 
De  Beauté,  si  divin  qu'il  semblait  que  le  temple 
Venait  de  s'élever  pour  sa  seule  présence  ! 
Sa  fière  nudité,  si  pleine  de  décence, 
Semblait  un  signe  auguste,  un  auguste  symbole 
Qu'au  dessus  des  désirs  sa  splendeur  même  isole, 
Tellement  que  l'ardeur  de  chaque  homme  s'écroule 
Pour  former  la  commune  extase  de  la  foule. 
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Et  je  n'étais  point  seul  à  nourrir  ces  pensées  : 

De  toutes  parts  venait,  apportant  des  brassées 

De  myrtes  et  de  fleurs,  toute  une  multitude, 

Chantant  à  mille  voix  un  chant  de  gratitude, 

Que  quelques-uns  réglaient  aux  cordes  d'une  lyre. 

Pris  d'un  religieux  et  mystique  délire, 

Ils  passaient  et  jetaient  devant  elle  leurs  branches, 

Leurs  guirlandes,  leurs  fleurs,  toutes  rouges  et  blanches. 

Les  couleurs  que  l'Amour  entre  toutes  préfère  ! 

Ils  honoraient  ainsi  la  Beauté  nécessaire  ! 

De  gestes  inégaux  sur  les  degrés  semée, 

L'offrande  s'élevait  en  masse  parfumée 

Sans  monter  tout  à  fait  jusqu'à  ses  pieds  de  neige. 

Et  le  chant  répétait  :  «  Que  Vénus  te  protège  ! 

»  O  Laïs  !  ô  Laïs  !  orgueil,  charme  et  parure 

»  De  Corinthe  !  ô  très  bonne  !  ô  très  belle  !  6  très  pure  !  » 

Cette  foule  exprimait  ce  que  sentait  mon  dme  ! 

Et  le  soleil,  teignant  son  or  de  rose  flamme, 

Enveloppait  Laïs  de  lumière  immortelle  ! 


Mais  alors  j'ai  compris  combien  j'étais  loin  d'elle, 
Et  combien  je  le  fus  toujours,  même  à  cette  heure 
Où  mes  ordres  étaient  la  loi  dans  sa  demeure  ! 
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Jamais,  devant  V autel  de  V idole  sublime. 

Jamais  je  ne  fus  rien  de  plus  que  la  victime 

Oui  tombe  sous  ses  fleurs,  que  l'encens  qu'on  allume. 

Que  le  vin  qu'on  répand,  que  le  tison  qui  fume. 

Que  le  tribut  d'un  jour  !  Et  d'autres  à  ma  suite. 

Et  d'autres  avant  moi.  longue  troupe  conduite 

fers  une  même  fin  par  d'invisibles  prêtres, 

Sont  ailes,  vont,  iront  offrir  leurs  biens,  leurs  êtres. 

Pour  maintenir  le  culte  aux  fêtes  étemelles 

Dont  ils  sont  a  la  fois  l 'offrande  et  les  fidèles  ! 

O  Beauté,  doux  fléau,  Beauté  dévora trice, 

Sous  sommes  les  débris  après  le  sacrifice, 

Qui  pourrissent  autour  de  ton  temple,  et  s'entassent. 

Tandis  qu'a  travers  nous,  pleins  d'ignorance,  passent 

Ceux  qui  croient  triompher  et  viennent  nous  rejoindre! 

L'huile  aux  parfums  profonds  dont  vous  pensez  vous  oindre 

Pour  l'amour,  beaux  amants,  n'est  que  l'huile  qu'épanche 

Le  Sacrificateur,  avant  que  sa  main  tranche 

La  veine  d'où  fuira  le  flot  de  votre  vie  ! 

Ainsi  que  moi,  devant  l'idole  inassouvie 

Tombés.  }'ous  deviendrez,  ainsi  que  moi.  les  restes. 

Les  restes  dégoûtants  d'hécatombes  funestes, 

Qu'on  balaie  à  l'écart  pour  nettoyer  les  dalles. 

Quand  les  valets,  au  jet  de  leurs  seaux  d'eaux  lustrales. 
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Pour  recevoir  bientôt  un  sang  frais  les  préparent! 
Allez  donc,  beaux  amants,  vous  dont  les  cœurs  s'effarent 
De  désirs,  de  courroux,  d'orgueil  et  de  détresse, 
Allez  continuer  l'offrande  de  l'Espèce  ; 
Je  vous  attends  au  fond  de  l'abime  où  je  traine  ! 
Mais  par  vous  et  par  moi,  la  Forme  souveraine 
Aura  reçu  l'honneur,  l'hommage  et  la  louange  ! 
Beaux  amants,  mes  futurs  compagnons  dans  la  fange, 
Fous  vous  ressouviendrez  d'avoir  nourri  la  flamme 
Devant  l'être  divin  que  tout  ce  peuple  acclame  ! 
Je  fus  un  peu  d'encens  aux  pieds  d'une  déesse, 
L'instant  où  je  brûlai  fut  mon  instant  d'ivresse, 
L'encens  s'est  consumé,  j'en  suis  le  tas  de  cendre, 
Mon  sort  est  accompli  ;  les  vents  peuvent  me  prendre  ! 
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IX 


A  LA  CEINTURE  DE  LAIS. 

Ceinture  de  Laïs.  toi  que  j'ai  dénouée, 

Quand,  par  un  seul  regard,  sa  tendresse  avouée 

Laissa  mes  doigts  émus  s'approcher  de  sa  taille. 

Mon  cœur,  tant  déchiré  par  les  tourments,  défaille 

De  douceur  sous  les  durs  nœuds  de  ses  cicatrices, 

Quand  tu  lui  rends  V émoi  de  ce  soir  de  délices! 

Elle  avait  une  robe  en  tissu  fin,  brodée 

De  roses  qui  tombaient  par  milliers,  et  brodée. 

En  bas,  d'un  rang  d'Amours  qui  de  leurs  mains  ouvertes 

Semblaient  les  recevoir  :  leurs  doux  membres  alertes 

Se  mouvaient,  s  animaient  aux  frissons  de  la  soie. 

Si  bien  qu'ils  paraissaient,  ardents  et  pleins  de  joie. 

Se  bousculer  entre  eux  pour  recueillir  ces  roses, 

Et  chaque  pli  nouveau  faisait  changer  leurs  poses. 
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Et  toi,  tu  traversais,  de  l'une  à  l'autre  hanche, 
Cette  averse  de  fleurs,  écharpe  molle  et  blanche, 
De  papillons  brochée  et  d'oiseaux,  et  tramée 
D'ors  divers  qui  tressaient  leurs  dessins,  et  fermée, 
Sur  le  nœud  d'où  pendaient  deux  franges  inégales, 
Par  une  broche  d'or  où  tournaient  des  spirales 
De  rubis  enflammés  autour  de  la  mollesse 
D'une  perle  sans  prix,  pourpre  de  leur  caresse. 


Ce  corps  fait  par  les  dieux,  quelle  multiple  grâce 

Savait  encor  l'orner,  tantôt  paisible  et  lasse, 

Tantôt  subtile  et  souple,  ou  très  simple,  ou  hardie, 

Ou  vêtant  noblement  sa  stature  agrandie. 

Car  elle  fut  toujours  habile  aux  attitudes, 

Savante  en  mouvements  parfaits,  et  les  études 

Des  peintres  les  plus  grands,  quand  ils  s'inspirent  d'elle, 

Dépassent  les  tableaux  fameux  où  leur  long  zèle 

Croyait  avoir  trouvé  les  lignes  où  s'exprime 

Toute  une  passion  dans  l'accord  unanime 

Des  membres  pénétrés  par  la  même  pensée. 

Son  action  sans  faute  est  toujours  nuancée 

De  cent  détails  exquis,  à  peine  manifestes, 

Qui  portent  jusqu'au  bout  des  pieds  et  jusqu'aux  gestes 
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Les  plus  menus  des  mains  l'esprit  de  sa  posture. 
Et  tout  ce  jeu  savant  s'accorde  à  sa  parure. 
Oui  lui  sied  même  alors  quelle  en  sort  dévêtue  ! 
Quand  je  la  possédais,  je  ne  F  ai  jamais  rue 
Se  livrer  à  mes  bras  d'une  façon  pareille, 
Et  ce  don,  chaque  fois,  était  une  merveille 
De  nouvelle  fraîcheur  et  de  grâce  inventée. 
Jamais  telle  beauté  ne  fut  interprétée 
Par  une  si  profonde  artiste  de  soi-même, 
Et  jamais  lyre  d'or  ne  chanta  tel  poème  ! 


Le  jour  où  je  te  pris,  6  ceinture  céleste, 

Elle  semblait  confise,  hésitante  et  modeste  ; 

A  genoux  devant  elle  et  la  tête  levée, 

Je  la  voyais  debout,  en  mes  bras  captivée, 

Ses  deux  mains  sur  moyi  front,  rejeter  en  arrière 

Son  corps  où  je  sentais  pénétrer  ma  prière. 

Je  ne  sais  quels  obscurs  effrois,  quelles  alarmes 

La  troublaient,  et  ses  yeux  mi-clos  avaient  des  larmes, 

Peut-être  elle  voyait  mes  souffrances  futures, 

Et  son  cœur  avivait  ses  prochaines  luxures 

D'un  rebord  de  pitié  qui  la  rendait  plus  tendre  ! 

Quel  Œdipe  pourrait  deviner  et  comprendre 
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L'énigme  de  ses  sens  jouant  avec  son  âme, 
Et  le  secret  nouveau  de  chaque  épithalame, 
Dont  elle  est  elle-même  émue  et  désireuse, 
Et  peut-être  ignorante,  et  peut-être  anxieuse  ? 
Mais,  après  un  moment,  consentante  et  soumise, 
Elle  laissa  mes  mains,  gauches  de  convoitise, 
Dont  V effort  maladroit  de  désirs  s'exaspère, 
Chercher  à  desserrer  ce  yiœud  dont  le  mystère 
Déjouait  mes  essais,  en  la  faisant  sourire. 
Et  moi,  je  commençais,  ceinture,  à  te  maudire, 
Et  d'un  coup  furieux  je  t'aurais  arrachée, 
Quand,  de  ton  bon  vouloir,  glissante  et  détachée, 
Tu  tombas  à  ses  pieds,  et  sa  tunique  rose 
S'ouvrit;  je  crois  encor  quelle  me  fut  dé  close 
Par  ces  jeunes  Amours  qui  jouaient  autour  d'elle  l 


A  peine  vis-je  alors  combien  elle  était  belle  : 
Fers  ma  bouche  implorante  elle  pencha  ses  lèvres, 
Et  je  fus  emporté  dans  les  divines  fièvres 
Dont  la  splendeur  s'irise  aux  cimes  de  ma  vie. 
De  trois  jours  tout  entiers  ma  chair  inassouvie 
Des  terrasses  d'amour  ne  sut  point  redescendre. 
Quand  le  troisième  coq  enfin  se  fit  entendre 
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A  mon  réveil  surpris  de  retrouver  V aurore, 
Gisante  auprès  du  lit,  je  t'aperçus  encore  : 
Sur  tes  fils  d'or  glissante,  une  clarté  première 
Révélait  leurs  dessins,  puis,  dans  plus  de  lumière, 
Naissaient  les  bleus,  les  ors  des  papillons,  les  ailes, 
Que  le  lustre  des  points  animait  d'étincelles, 
Les  corsages  d'oiseaux,  nuance  par  nuance, 
Et  tu  repris  enfin  ton  entière  luisance, 
l'ivante  et  diaprée  ainsi  qu'une  volière  ! 


De  mes  doigts  amoureux  tu  devins  familière, 
Tandis  qu'ils  devenaient  envers  toi  plus  habiles. 
Laïs  toujours  savante  en  recherches  subtiles 
Dont  le  charme  léger  à  notre  œil  se  dérobe, 
Laïs  aimait  unir  aux  teintes  de  sa  robe, 
En  accords  raffinés  où  son  goût  s'ingénie, 
Des  écharpes  d'un  ton  de  plus  fine  harmonie; 
Mais  j'obtenais  souvent  qu'elle  te  mit  encore, 
Car  ta  grâce  animée  et  brillante  colore 
Le  plus  cher  souvenir  de  ce  qui  fut  ma  vie. 
Et  comme,  un  jour,  j'osais  avouer  mon  envie 
De  garder  ce  trésor  qui  passe  des  fortunes, 
Elle  dit  en  riant  :  «  Prends  la,  tu  m'importunes 
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»  Depuis  de  trop  longs  soirs  avec  celte  ceinture; 

»  Tu  ne  montres  qu'un  goût  paresseux  en  parure, 

»  //  n'y  faut  pas  moins  d'art  qu'au  toucher  de  la  lyre, 

»  //  y  tient  tout  autant  du  charme  de  séduire 

»  Et  du  don  de  créer  ;  le  rhapsode  répète, 

»  Mais  le  poè'te  invente,  et  Laïs  est  poète  » 


Ainsi  son  ironie  exauça  ma  supplique, 

Et  je  te  possédai,  C'était  un  don  unique  : 

Elle  ne  souffre  pas  que  l'ècharpe  touchée 

Par  la  main  d'un  amant  soit  jamais  détachée 

Par  un  autre  ;  l'heureux  bandeau  dont  elle  est  ceinte 

Et  qui  doit  la  livrer  à  la  nouvelle  étreinte 

Veut  être  chaque  fois  d'étoffe  immaculée. 

Ainsi  qu'on  va  chercher  des  fleurs  dans  la  vallée, 

On  puise,  dans  le  coffre,  à  la  floraison  rare 

De  tissus  fabriqués  chez  un  peuple  barbare 

Derrière  l'Orient  et  ses  portes  dorées  : 

L'éclat  le  plus  fuyant  des  coquilles  nacrées 

N'a  rien  que  n'atteint  pas  le  travail  de  leur  soie. 

Chaque  matin  l'esclave  indienne  en  déploie, 

Et  sur  des  bâtonnets  d'ivoire  les  aligne, 

Et  Laïs,  variant  ses  humeurs,  les  désigne, 
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Car  un  jour  de  Lais  veut  plus  d'une  ceinture  ; 

Aucune  royauté  n'est  une  sinécure. 

Puis,  tous  vont  décorer  l'autel  où  la  Déesse 

Foule  sous  ses  pieds  nus  les  dons  de  sa  pré  tresse, 

Dignes  de  recouvrir  ses  épaules  de  neige, 

Si  vêtir  sa  beauté  n'était  un  sacrilège, 

Et  nul  de  ses  amants,  par  dons  ou  par  prière, 

N'a  jamais  obtenu  l'écharpe  passagère 

Oui  ne  ceint  son  doux  corps  qu'au  moment  qu'il  se  donne. 

Ni  satrapes,  ni  rois,  ni  poètes,  personne 

N'en  possède  une  seule,  excepté  moi  !  Minable, 

Vagabond,  loqueteux,  méprisé,  lamentable, 

Moi  qui  jalouse  au  chien  la  paille  de  sa  niche, 

D'un  trésor  sans  pareil  et  sans  prix  je  suis  riche  ! 

Des  femmes  m'ont  offert  leurs  délices,  leurs  charmes, 

Des  marchands  leurs  tas  d'or,  et  des  guerriers  leurs 

[armes, 

Pour  t 'avoir  !  Dans  ma  vie  abjecte  et  dégradée, 

Sur  mes  cruels  chemins,  je  t'ai  toujours  gardée  ; 

J'ai  supporté  la  faim,  la  soif,  le  froid,  les  peines, 

J'ai  grelotté,  transi  sous  les  âpres  haleines 

Des  carrefours  fouettés  par  la  grêle  et  la  bise, 

Je  t'avais  sur  ma  peau,  sous  ma  pauvre  chemise, 
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Craignant  que,  trop  nombreux,  ses  trous  ne  répétassent 
Mon  trésor  aux  bandits.  Les  longues  faims  qui  tracent 
Les  côtes  sur  le  ventre  et  les  dents  sur  la  joue, 
M'ont  fait  chercher  le  pain  ramassé  dans  la  boue, 
Mais,  presque  inanimé,  je  ne  t'ai  point  vendue, 
Et  de  mes  seuls  poings  nus,  je  f aurais  défendue 
Contre  le  mur  d'airain  d'un  bataillon  d'hoplites. 
Oui  !  Les  besoins  brutaux,  dans  leurs  âpres  poursuites, 
Pourront  me  pourchasser  comme  un  renard  qu'on  force, 
Et  les  besoins  sournois  m' attendre  avec  l'amorce 
Pour  tenter  ma  constance  et  ma  force  épuisée, 
De  leur  main  ravissante  ou  de  leur  main  rusée 
Lis  ne  t'auront  jamais,  mon  seul  bien,  ma  richesse, 
Relique  de  ma  joie,  orgueil  de  ma  jeunesse, 
Immarcescible  honneur,  splendide  et  pur  trophée 
Que  remit  en  mes  mains  sa  robe  dégrafée, 
Le  soir  d'or  où  Laïs  fut  à  mes  vœux  clémente, 
Lais  incomparable,  inoubliable  amante  ! 
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LAIS  ET  DIOGÈNE. 


O  profanation,  chaos,  écroulement! 

En  moi,  sous  moi,  sur  moi,  tout  fond,  tout  fuit,  tout  ment  ! 

Je  ne  sais  pas  si  c'est  ma  tête  qui  succombe, 

Ou  bien  si  c'est  mon  cœur  qui  Je  faille  et  qui  tombe 

Hors  de  moi!  Quelque  chose  en  mon  sein  craque  et  meurt  ! 

Je  suis  brisé,  semblable  au  malheureux  qu'un  heurt 

De  lourd  timon  de  char  frappe  en  pleine  poitrine, 

Que  le  pas  du  pesant  attelage  piétine, 

Qui,  les  membres  rompus  et  ses  esprits  épars, 

Se  relève  et  chancelle  à  travers  des  brouillards! 

Et  Icblouisscment  en  qui  je  me  retrouve 

Me  cache  tout,  sinon  la  douleur  que  j'éprouve 
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De  ce  choc  dont  jamais  je  ne  serai  remis! 
A  peine  si  ma  langue,  en  mots  mal  affermis, 
De  ma  pensée  aux  sons  peut  porter  ce  blasphème  : 
Laïs  de  Diogène  est  aimée  !  Elle  l'aime  ! 
Sous  ce  toit  par  l'amour  et  la  grâce  ennobli, 
Dans  cette  chambre  illustre  et  royale,  en  ce  lit 
Dans  lequel  avoir  pu  passer  est  une  gloire, 
Oui!  dans  ce  lit  fameux,  autour  duquel  l'ivoire 
Dans  l'érable  incrusté  met  des  lignes  d'ibis, 
Diogène  a  dormi  dans  les  bras  de  Laïs, 
Et  Laïs  a  dormi  dans  ceux  de  Diogène  ! 


Exécrable  penser  !  Comment  celle  qui  traîne 

Après  elle  la  fleur,  la  force  et  la  vigueur 

De  la  Grèce,  pour  qui  le  monde  est  en  ardeur, 

Et  qui  pourrait  choisir,  dans  la  race  mortelle, 

Ce  que  les  Dieux  ont  fait  de  moins  indigne  d'elle, 

Comment  a-t-elle  pu  se  laisser  approcher 

D'un  homme  qui  mettrait  en  nausée  un  porcher  ? 

Car  il  est  vieux,  laid,  tors,  et  c'est  un  être  immonde  ; 

Il  exhale  une  odeur  fétide  et  furibonde 

Qui  remonte  les  vents  du  Nord  les  plus  puissants  ; 

Plein  de  crachats  pendus  dans  ses  poils  jaunissants, 
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//  ne  s'est  point  lavé  de  six  olympiades  ; 
Tous  ses  membres  velus  pullulent  de  peuplades 
De  vermine,  son  crâne  est  l'Hy  mette  des  poux  ; 
Son  haleine  est  puante  à  faire  enfuir  les  loups, 
Et  son  aisselle  sent  à  dépiter  les  singes  l 
Quatre  esclaves,  munis  de  strigilles,  de  linges, 
Travaillant  jour  et  nuit,  mais  relayés  souvent, 
Et  menacés  du  fouet  s'ils  restent  sous  le  vent, 
En  auraient  pour  six  mois  à  nettoyer  cet  être, 
A  moins  que  sa  squaleur  si  profond  ne  pénètre 
Qu  il  faille  Vè cor  cher  pour  qu'il  soit  récuré. 
Au  sortir  des  fumiers  auxquels  il  s'est  vautré, 
Il  a...  Par  quel  poison  obscur  l'a-t-il  séduite  ? 
Son  esprit  est  le  vrai  tenancier  d'un  tel  gîte  : 
Blasphèmes  crapuleux,  cris  orduriers,  jurons, 
Injures  et  propos  pris  dans  tous  les  limons, 
Voilà  ce  que  fournit  son  âme  stercoraire  I 
Est-ce  donc,  6  Laïs,  par  eux  qu'il  a  su  plaire 
A  l'idole  pour  qui  poètes,  orateurs 
Répandent  à  l'envi,  des  urnes  de  leurs  cœurs, 
Le  miel  le  plus  exquis  de  la  parole  humaine  ? 
Et  les  gestes  grossiers  et  répugnants  qu'il  traîne 
Dans  sa  démarche  abjecte  !  Et  ses  viles  façons  ! 
On  n'imagine  pas,  sans  rougeur,  sans  frissons 
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D'horreur  et  de  fureur,  V approche  bestiale 

De  cette  brute  ignoble,  irrêvérente  et  sale 

Vers  ce  corps  délicat,  d'ivoire  le  plus  fin, 

Très  pur,  très  clair,  très  beau,  très  tendre,  très  divin  ! 

Elle,  sans  reculer,  comment  peut-elle  attendre 

Ces  mains  aux  ongles  noirs  qu'il  étend  pour  la  prendre  ? 

Spectacle  abominable  !  Il  l'éireint  dans  ses  bras  ! 

Le  soleil  n'a  point  vu  de  pires  attentats! 

Ah!  Laïs  !  et  demain  il  faudra  qu'une  esclave 

Jette  tes  voiles  fins  à  la  flamme,  et  te  lave, 

Et  parfume  ta  chair,  et  peigne  tes  cheveux, 

Pour  qu'il  ne  reste  point  de  vestige  odieux 

Du  surprenant  amant  à  qui  tu  t'es  donnée  ! 

Quel  flot  pourra  laver  ta  beauté  profanée  ? 

Quel  feu  purifiera  l'outrage  de  ta  chair  ? 

Ni  les  feux  de  Vulcain,  ni  les  flots  de  la  mer! 


Et  lui,  fourbe,  imposteur,  menteur  plus  que  tout  autre, 
L'ennemi  de  l'amour  et  des  femmes,  l'apôtre 
Du  grand  désistement  et  du  dégoût  total, 
Sous  son  manteau  de  sage,  il  cachait  l'animal 
De  luxure,  le  bouc  lubrique  et  plein  de  fièvre 
Auquel  il  t'a  donnée,  6  ma  Laïs,  pour  chèvre  ! 
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Et  sa  philosophie  où  je  m'étais  tourné 
Sur  ses  débris  me  laisse  éteint  et  consterné  ; 
Pour  système  dernier,  je  ne  vois  qu'un  mensonge, 
Et  sur  l'ardoise  entière  il  faut  passer  l'éponge  : 
Il  reste  un  peu  d'eau  sale  où  coule  le  mot  rien. 
Ah!  Tu  m* as  bien  trompé,  Diogène  le  chien! 
J'oubliais  que  le  chien,  s'il  grogne  et  mord,  il  flatte. 
Il  lèche,  il  sait  ramper  et  prier  de  la  patte, 
Pour  avoir  le  morceau  de  viande  au  lieu  des  os  ! 
Ainsi  toi  !  ta  rigueur  est  pour  tromper  les  sots, 
Et,  par  ce  côté-là,  tu  portes  bien  encore 
Ce  nom  vil  dont  tu  veux  qu'un  seul  côté  t'honore. 


Les  daims  peuvent  courir  et  planer  dans  les  airs, 
Les  poissons,  loin  des  flots,  nicher  dans  les  pins  verts 
Le  feu  brûler  en  bas,  et,  rebroussant  leur  course, 
Les  eaux,  à  contre-mont,  s'écouler  vers  leur  source, 
Les  tigres  avoir  peur  ou  pitié  des  brebis, 
Et  les  chênes  grandir  par  soubresauts  subits, 
Et  les  rochers  flotter  et  voguer  sur  les  ondes, 
Et  tout  s'intervertir  parmi  les  lois  des  mondes, 
Je  suis  prêt  à  tout  voir,  sans  émoi!  Car  j'ai  vu 
Ce  que  l'esprit  humain  /t'aurait  jamais  conçu, 
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Ni  dans  les  tourbillo?îs  d'ivresse  ou  de  folie, 

Ni  dans  l'incohérence  où  le  rêve  déplie, 

Faussement  rapprochés  par  dessus  de  grands  creux, 

Des  objets  qu'il  combine  en  rapports  monstrueux, 

J'ai  vu  —  miracle  horrible  et  que  l'œil  abomine  — 

Un  corps  squameux  de  crasse  et  piqué  de  vermine, 

L'opprobre  et  le  rebut  de  notre  race,  aimé 

Par  le  corps  le  plus  pur  dont  fut  jamais  charmé 

Le  besoin  d'admirer  qui  soulève  la  terre  ! 

O  monstruosité  !  catastrophe  !  mystère! 

Qu'est  donc  l'accouplement  de  la  flamme  et  de  Veau? 

Ou  l'amour  du  faucon  avec  le  tourtereau  ? 

Oui,  tout  peut,  sous  mes  yeux,  craquer  et  se  dissoudre, 

Et  la  toile  du  ciel  d'un  seul  trait  se  découdre 

D'un  pôle  à  Vautre  pôle,  et  pendre  par  lambeaux, 

Tous  les  monts  à  leur  cime  allumer  des  flambeaux, 

Et  des  signaux  ardents  dans  les  airs  leur  répondre, 

Tout  peut  s'entrechoquer,  se  briser,  se  confondre, 

Décombres  mélangés  de  la  terre  et  du  ciel, 

Tout  s'abîmer  en  un  chaos  universel, 

C'est  peu  de  chose  auprès  du  chaos  en  moi-même  ! 

Je  suis  comme  le  lieu  d'un  effarant  problème 

Dont  tous  les  éléments  se  bousculent  entre  eux, 

Et  dont  mon  trouble  et  mon  angoisse  sont  les  jeux  ! 
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Le  possible  à  travers  l'absurde  passe  et  claque, 
Le  dément  s'accomplit,  le  réel  se  détraque, 
Comme  dans  le  cerveau  disjoint  et  creux  d'un  fou  ! 

Et  puis  que  devenir?  Je  suis  au  fond  de  tout! 
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XI 

PRIÈRE  A  PLUTON. 

Pluton,  dieu  des  pays  où  l'on  ne  voit  pas  clair, 
Dieu  des  pays  sans  voix,  peuplés  d'êtres  sans  chair, 
Qui  gouvernes,  au  fond  de  ton  royaume  creux, 
Sous  ton  sceptre  d'ébène  un  monde  ténébreux, 
Je  pense  à  m'en  aller  vers  ton  calme  séjour  ! 
Je  suis  désabusé  de  tous  les  Dieux  du  Jour, 
Et  des  humains,  surtout  de  celui  que  je  suis  ! 
Je  t'apporte,  Pluton,  cette  branche  de  buis, 
Car  je  fus  ruiné  par  tes  frères  du  ciel! 
Mais  tu  n'es  point  surpris  de  voir  sur  ton  autel 
Des  dons  un  peu  chétifs,  étant  le  dernier  Dieu 
Fers  qui  vont  les  mortels  porter  leur  dernier  vœu  ! 
Ils  t'implorent,  toujours  alors  qu'ils  n'ont  plus  rien, 
C'est  ce  qui  reste  d'eux  qui  cherche  ton  soutien  ! 
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Je  n'ai  que  ce  manteau  troué  pour  tout  avoir  ; 

N'attends  ni  pou/et  noir,  ni  porc  noir,  ni  bœuf  noir, 

Ni  pin;  depuis  un  mois  je  n'en  ai  pas  goûté, 

Et  peut-être  ma  soif  vaincrait  ma  piété, 

Si  je  tenais  en  mains  la  coupe  où  il  est  pur  ! 


On  raconte,  Plutnn.  qu'en  ton  empire  obscur, 
Par  delà  le  marais  funeste  au  souvenir, 
Où  même  les  roseaux  ne  savent  plus  frémir, 
Il  n'est  plus  ni  soupirs,  ni  larmes,  ni  sanglots! 
Dans  des  champs  sans  zéphyr e,  engourdis  de  pavots 
Au  cœur  noir,  au  calice  empourpré  sombrement, 
En  un  silencieux,  lent  acheminement, 
On  voit  errer,  dit-on,  à  pas  irrésolus, 
Des  êtres  sans  mémoire  et  qui  ne  souffrent  plus. 
Aucune  expression  ne  vient  changer  leurs  traits  : 
Ils  s'appuient  quelquefois  contre  un  tronc  de  cyprès 
Qui  ne  jette  point  d'ombre  et  qui  n'a  point  d'oiseaux, 
Ils  passent  à  travers  des  bosquets  de  bouleaux 
Dont  ne  tremblent  jamais  les  rameaux  délicats, 
En  groupes  rapprochés  qui  ne  se  parlent  pas. 
Et  le  temps  n'est  plus  rien  pour  eux,  ni  le  soleil  ; 
Ils  vivent,  sans  avoir  ni  sommeil,  ni  réveil, 
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Dans  la  tranquillité  d'un  crépuscule  doux, 
Une  vie  où  le  sang  ne  bat  plus  à  leurs  pouls. 


Ils  avaient  des  tourments,  des  regrets,  des  douleurs, 

Les  blessures  des  chairs,  les  tortures  des  cœurs, 

Ils  étaient  tristes,  las,  désenchantés,  amers, 

Le  front  rouge  ou  pâli  d'actes  vils  ou  pervers, 

Dans  des  débris  d'honneur  ils  traînaient  des  remords, 

Ou  traînaient  leurs  défis  dans  des  débris  de  corps. 

Epuisés  de  labeurs  ou  meurtris  de  combats, 

Maudissant  leurs  erreurs  ou  les  destins  ingrats, 

Tous  blessés,  amoindris,  délabrés,  ruineux. 

Tous  souillés,  dégradés,  honnis,  flétris,  haineux, 

Tous  honteux,  tous  défruits,  tous  déchus,  tous  déçus 

Ils  sont  vers  toi  venus.  Et  tu  les  as  reçus, 

Et  tu  les  as  calmés,  et  tu  les  as  guéris, 

Et  tu  as  apaisé  leurs  plaintes  et  leurs  cris, 

De  tous  leurs  châtiments  tu  les  as  graciés, 

Et  tu  les  as  aussi,  Pluton,  purifiés  ! 

Pluton  libérateur  !  Et  moi  je  viens  comme  eux, 

Un  des  plus  maltraités,  un  des  plus  malheureux  1 

J'apporte  un  corps  usé  des  désarrois  du  cœur. 

Un  esprit  presque  éteint  dont  la  seule  lueur 
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Est  de  savoir  encor  tout  ce  qu'il  a  perdu, 
Un  être  par  sa  faute  assez  bas  descendu 
Pour  qu'avant  d'arriver  aux  degrés  scélérats 
Il  n'ait  plus  que  V effroi  de  descendre  plus  bas  ! 
J'ai  lentement  limé  le  ressort  du  vouloir, 
Mon  unique  moyen  d'approcher  d'un  devoir 
Est  de  me  retrancher  le  pouvoir  défaillir. 


Je  garde  juste  assez  —  pour  ne  pas  consentir 
A  devenir  celui  que  je  serais  bientôt  — 
Juste  assez  de  celui  que  je  fus  :  il  prévaut 
Dans  le  rebut  abject  que  je  suis  aujourd'hui. 
Pour  m  empêcher  de  choir  plus  au-dessous  de  lui. 
Demain,  après-demain,  un  peu  plus  chaque  jour. 
Car  tout  instant  nouveau  rend  mon  passé  plus  lourd, 
Il  me  ploie,  il  me  courbe  un  peu  plus  bas,  plus  près 
Du  point  où  la  Misère  atroce  tient  tout  prêts 
Le  crime  et  l'attentat  pour  les  mettre  en  nos  mains, 
Et  vers  le  porche  obscur  ou  sur  les  grands  chemins 
Nous  pousser  éperdus,  d'un  geste  menaçant. 
Mais  il  me  reste  encore  assez  de  votre  sang, 
O  purs  et  durs  aïeux,  dans  ces  os  et  ces  chairs, 
Pour  que  je  me  dérobe  à  ce  terme  pervers, 


164  DANS    LA    LUMIÈRE    ANTIQUE. 


Et  garde  votre  nom  d'un  infamant  affront. 
Et  c'est  pourquoi  consens  à  m' accueillir,  Pluton, 
Reçois  moi  parmi  ceux  que  ton  sceptre  infernal, 
En  les  délivrant  d'eux,  a  délivrés  du  mal. 

Le  bienfait  qu'on  obtient  de  toi  n'a  pas  de  fin  ; 
Ainsi  n'en  auront  point,  envers  toi,  dans  mon  sein 
Ma  prédilection,  mon  culte  dévoué, 
Mon  repect  filial .  Moi  qui  fus  secoué 
Par  tant  de  mauvais  flots  et  tant  de  mauvais  vents, 
Oui  connus  les  humains  et  les  Dieux  décevants, 
Et  qui  ne  pus  jamais,  comme  j'aurais  voulu, 
Consacrer  tout  mon  cœur  au  bienfait  absolu, 
Je  te  l'attribuerai  d'un  don  perpétuel, 
Total,  définitif  6  Pluton  !  Ton  autel 
Recueillera  mes  vœux,  encor  qu'ils  soient  muets, 
Puisque  les  morts  n'ont  rien  que  des  soupirs  fluets, 
Sans  parole,  ni  voix  !  Mais  je  ferais  frémir 
Tout  l'Enfer,  si  de  son  il  se  pouvait  emplir  ! 
Et  puis  mon  pauvre  cœur,  qui  toujours  eut  le  goût 
Des  pieux  dévoûments,  repoussé  de  partout, 
Pourra  s'asseoir  enfin  dans  une  éternité 
De  fixe  gratitude  et  de  fidélité  ! 


LES    SCÈNES.  l65 


XII 

LA  RÉPONSE  DE  PLUTON. 

Plu  ton  ma,  cette  nuit,  répondu  dans  un  songe. 

Sa  voix  d'airain  m 'a  dit  :  «  5ï  ton  sort  se  prolonge. 

Tu  descendras  plus  bas  que  tu  n  'es  descendu  ; 

Rien  d'heureux  ne  peut  plus  sortir  du  résidu 

Qui  se  corrompt  au  fond  du  vaisseau  de  ta  vie  ; 

Et  le  dernier  effort  que  ton  dyne  asservie 

Pouvait  encor  fournir  tu  le  donnas  hier, 

En  venant  te  ranger  à  mon  sceptre  de  fer  ! 

Écoute  mon  conseil,  m  ayant  pris  pour  ton  juge . 

Tu  n'as  plus  qu'un  espoir  :  fuis-toi  !  sois  le  transfuge 

De  ton  ignominie  et  de  ta  lâcheté  ; 

Et  ton  abaissement,  par  toi  même  arrêté, 

Te  laissera  du  moins  parmi  ces  misérables 

Qui  furent  à  la  fois  victimes  et  coupables, 
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Et  dont  leur  déchéance  est  le  plus  grand  méfait. 
Viens  donc  !  un  seul  instant  sous  mes  myrtes  distrait 
De  ses  plus  longs  amours  le  cœur  le  plus  fidèle  ; 
La  rose  se  flétrit  près  de  mon  asphodèle. 


«  Mais  Pluton  voit  plus  loin  que  ses  frères  du  jour  ; 
Dans  leur  propre  lumière  ils  n'ont  qu'un  regard  court, 
Et  peut-être  un  esprit  naïf  dans  leur  sagesse  : 
La  majesté  du  front  s'oppose  à  la  finesse. 
Je  crains  qu'ils  ne  se  soient  par  toi  laissé  duper  ! 
Ne  fis-tu  pas  hier  essai  de  me  tromper, 
Quand  tenant  à  la  main,  avec  un  air  modeste, 
Ta  branchette  de  buis  :  «  Voilà  ce  qui  me  reste.  » 
M'as-tu  dit,  hypocrite  !  Et  tu  jetais  des  pleurs, 
Et  tu  te  lamentais  avec  des  mots  geigneurs, 
Tels  qu'ils  auraie?it  ému  la  pitié  de  Mercure, 
Et  ce  dieu  des  marchands  l'a  pourtant  assez  dure  ! 
Vraiment  je  t'admirais,  pauvret!  Mais,  si  Pluton 
Ne  prend  que  ce  qui  reste  aux  suppliants  pour  don, 
Il  le  veut  tout  entier  —  et  n'est-ce  pas  justice, 
Puisque  ce  tout  n'est  pas  assez  pour  qu'il  guérisse 
Leur  vœu  de  s'en  aller  aux  lieux  où  l'on  n'a  rien  ? 
Or,  fourbe  implorateur,  tu  possèdes  un  bien 
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Dont  tu  pourrais  tirer  l'or  qu'il  te  faut  pour  vivre 

Si  la  terre  te  tient,  va  le  vendre,  délivre 

Mon  autel  de  ta  plainte  et  de  tes  faux  souhaits  ! 

Mais,  si  tu  veux  vraiment  descendre  vers  la  paix, 

Sache  —  pour  te  punir  de  ta  ruse  insolente  — 

Que  tu  n'aborderas  la  rive  somnolente 

Où  tout  bruit  du  passé  s'a  languit  et  se  tait, 

Où  chacun  cesse  enfin  d'être  ce  qu'il  était, 

La  rive  où  tu  pourras  être  pur  de  toi-même, 

Que  si,  sans  subterfuge  ou  fourbe  ou  stratagème, 

Tu  viens  m  offrir  ce  bien  que  tu  caches  à  tous. 


«  Et  que  ce  soit  bientôt  !  Sinon,  crains  mon  courroux  ! 

Je  te  repousserai  pour  de  longues  années  : 

Les  froids  déchiquetants  et  les  faims  forcenées, 

Et  les  délabrements,  les  navrements  du  corps, 

Les  nerfs  mêlant  leurs  yiœuds  ou  craquant  leurs  ressorts, 

Cent  tourments  dont  la  main  tient  tarauds  et  tenailles 

Travailleront  tes  joints,  tes  muscles,  tes  entrailles; 

Le  rongement  hideux  de  la  gangrène  aura 

Sa  part,  et  jusqu'aux  os  sanguinolents,  le  rat 

Des  putréfactions  grignottera  ton  être  ; 

Cadavre  répugnant  où  le  mal  s'enchevêtre, 
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Tu  ne  seras  que  pus,  charogne  et  puanteur, 

Et  tes  propres  haillons  te  prendront  en  horreur  !  s 

Un  lamentable  cri  s'étrangla  dans  ma  gorge  ! 

Mais  cette  voix  d'airain  dont  la  colère  forge 

Les  terribles  accents,  poursuivit  :  «  Plus  encor  ! 

Ton  cœur  décomposé  déjà,  ton  cœur  que  mord 

Une  corruption  où  travaillent  tes  vices, 

Qui  ne  vit  point  de  jours  qu'il  ne  fasse  complices 

De  sa  honte  aveulie  et  de  sa  lâcheté, 

Sais-tu  qu'il  roule  et  touche  au  moment  détesté 

Que  tu  crois  voir  au  loin,  à  cette  ignominie 

Où  l'être  jusqu'au  fond  dégradé  se  renie, 

S'abhorre,  s'abomine,  et,  désespérément, 

Se  vomit  dans  l'affreux  hoquet  du  châtiment  !  » 


A  peine,  épouvanté,  pus-je  crier  :  «  Arrête  ! 

Arrête,  Dieu  cruel  !  Fois  !  mon  offrande  est  prête  ! 

Non  !  Je  ne  voulais  pas  en  frustrer  ta  faveur  ! 

Ce  ne  fut  qu'un  oubli  !  Dieu  puissant,  Dieu  sauveur  ! 

Tire-moi  des  fléaux  qui  sur  moi  se  suspendent  ! 

Fois  mes  pleurs  !  Fois  mes  bras  !  Fois  mes  mains  qui 

[te  tendent 
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Ce  don  gardé  pour  toi!  Je  le  jure,  c'est  tout, 
Sauf  ce  pauvre  manteau  que  l'usure  découd, 
Tout  ce  que  je  possède,  0  Pluton,  juge  austère  ! 
Je  suis  nu  comme  quand  j'apparus  sur  la  terre, 
S'en  puis-je  maintenant  disparaître  et  goûter 
L'insensible  néant  où  j'aurais  dû  rester?  » 


Alors,  la  voix  reprit  un  peu  moins  formidable  : 

«  Le  dieu  Pluton,  mortel,  n  a  point  l'âme  implacable, 

L'antique  nautonier  qui  conduit  l'esquif  noir 

Te  prendra  vers  les  bords  que  tu  désires  voir. 

D'un  propos  ironique  il  se  peut  qu'il  t'accueille, 

Dans  un  coin  de  sa  bouche  il  mâchonne  une  feuille 

De  lotus  qui  lui  sert  pour  lancer  de  côté 

Sa  salive  et  ses  mots  ;  car  il  a  sa  gaitc 

Qui  n'est  pas  tout  à  fait  celle  qui  pi  ait  sur  terre. 

Avec  ses  passagers,  qui  vont  longtemps  se  taire, 

Il  aime  à  plaisanter,  tout  en  les  conduisant 

Au  silence.  Il  devient  quelquefois  méprisant 

Pour  ceux  qu'à  son  esquif  l'amour  tragique  amène  ; 

Il  se  peut  qu'il  te  raille  et  qu'il  te  morigène, 

Qu'il  te  nomme  :  imbécile  et  fol  et  chien  lascif; 

Ne  réponds  rien,  il  a  l'aviron  un  peu  vif; 
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Et  sache  pardonner  quelque  chose  à  son  âge. 
Puis,  à  travers  le  Styx,  ce  n'est  qu'un  court  passage  ! 
C'est  le  dernier  affront  que  ie  vaudra  Laïs  ! 
Quand,  sur  la  berge  où  croît  le  sombre  tamaris 
Et  le  sombre  cyprès,  aura  touché  la  barque, 
Le  fil  malencontreux  que  fa  tissé  la  Parque 
Dans  le  flot  léthéen  tombant  derrière  toi, 
Tu  seras  ombre  enfin  et  dépouillé  d'émoi  !  » 

«  Merci,  Pluton,  »  lui  dis-je,  en  ne  sachant  quoi  dire 
Car  il  me  paraissait  bien  prompt  à  me  conduire 
Où  je  voulais  aller    —  tant  l'homme  est  incertain  ! 

Il  reprit  sur  le  champ,  avec  sa  voix  d'airain  : 
«  Aussi  bien  qu'Apollon  je  sais  donner  un  ordre 
Tel  qu'un  oracle  au  sens  tordu  qu'il  faut  détordre 
Pour  savoir  sa  menace  ou  son  conseil  cachés. 
Tous  tes  efforts,  mortel,  resteront  empêchés, 
Si  tu  n'accomplis  point,  avant  que  trois  aurores 
Aient  dressé  leurs  rosiers  sur  les  deux  incolores, 
Cet  ordre  impérieux  dont  le  secret  arrêt 
Aussitôt  découvert  devra  te  trouver  prêt  : 
«  Apportant  ton  trésor  que  ton  trésor  t'apporte  !  » 
Tire  donc  de  ces  mots  ce  qu'il  faut  qu'il  en  sorte  !  » 
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Il  se  tut.  C'était  temps,  je  perdais  mes  esprits  ! 
«  Pluton,  dis- je,  je  crois  que  j'ai  presque  compris!  » 
Mais  je  n'en  savais  rien,  car  toute  ma  pensée 
S'était  fondue  en  peur,  et  s'était  dépensée 
Dans  un  grand  tremblement  dont  j'étais  secoué  ! 


J'ai  peiné  tout  le  jour,  je  n'ai  pas  dénoué 

Le  nœud  trop  compliqué  de  ce  trop  simple  oracle  ! 

J'ai  beau  le  retourner  :  chaque  mot  fait  obstacle 

A  l'autre  mot  qui  doit  servir  a  l'expliquer, 

Et  le  mot  qu'il  explique,  a  son  tour,  fait  craquer 

L'accord  qui  contiendrait  leur  sens  !  En  quelle  sorte 

Le  porté  peut-il  bien  porter  ce  qui  le  porte  ? 

Si  je  porte  mon  banc,  il  ne  me  porte  plus, 

Je  ne  le  porte  pas,  étant  assis  dessus. 

Les  sens  dessus  dessous,  ou  haut  et  bas  alternent, 

Sont  des  renversements  dont  les  temps  se  discernent  ; 

On  est  dessus  après  avoir  été  dessous. 

On  est  l'un  ou  bien  l'autre,  on  n'est  pas  les  deux  bouts. 

On  n'est  pas  ce  qu'on  est  et  ce  qu'on  ne  peut  être. 

La  chose  pénétrée  et  ce  qui  la  pénètre, 

Le  liquide  du  vase  et  la  main  qui  le  tient, 

Le  couvercle  et  le  fond,  la  chute  et  le  soutien, 
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Des  deux  côtés  du  seuil,  le  voyageur  et  l'hâte, 
Et  l'on  ne  reçoit  pas  la  chose  qiïon  vous  ôte  ! 

«  Qjie  ton  trésor  t'apporte,  apportant  ton  trésor  »  / 
Je  vais  passer  ma  nuit  à  réfléchir  encor  ! 
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XIII 


DERNIERE  OFFRANDE. 


Toi  compris.  C'est  très  clair.  Il  reste  d'obéir  ! 
N'est-ce  point  là  d'ailleurs  qu'il  en  fallait  venir} 
Plu  ton  n'est  point  un  sot  !  Je  veux  qu'il  reconnaisse 
Que  je  n'en  suis  pas  un  non  plus,  et  mon  adresse 
A  débrouiller  les  mots  de  tout  leur  ligament 
Me  devrait  bien  valoir  un  bout  de  compliment  ; 
Je  n'avais  point  donné  tant  de  travail  honnête 
Depuis  tantôt  dix  ans.  J'en  ai  mal  à  la  tête  ! 
Je  m'en  tourmente  peu,  Plu  ton  va  m'en  guérir, 
Comme  de  tous  les  maux  dont  j'aurais  dû  souffrir! 

J'ai  pu,  sans  qu'on  me  vit,  me  glisser,  sous  les  ombres, 
Jusqu'au  temple  infernal  entouré  d'arbres  sombres, 


10* 
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If  cyprès,  houx,  pin  noir,  yeuse  noire  aussi  ; 
Le  matin  n'entre  pas  sous  leur  bois  épaissi, 
Les  flèches  de  midi  se  faussent  sur  sa  voûte, 
Et  la  noirceur  du  soir  à  sa  noirceur  s'ajoute. 
Que  profonde  est  la  nuit  sous  leur  branchage  obscur  ! 
Les  'lunaires  rayons  qui  blanchissaient  le  mur 
Qu'il  m'a  fallu  franchir,  gardien  de  cette  enceinte, 
Autant  que  ceux  du  jour,  respectent  l'horreur  sainte 
Dans  laquelle  le  Dieu  se  plaît  à  séjourner. 
Leur  clarté  n  'ose  rien  de  plus  que  frissonner 
Au  bord  de  ce  feuillage  en  caresse  argentée, 
Mais  ne  pénètre  pas  dans  l'ombre  redoutée 
Où  les  rameaux  s'en  vont  vers  les  troncs  ténébreux. 
Que  tout  est  immobile,  et  tout  silencieux  ! 
Avec  frayeur  j'avance.  Et  voici  la  clairière 
Où,  dans  la  vaporeuse  et  blafarde  lumière, 
S'érige  austèrement  l'autel  de  marbre  noir  ! 
Comme  il  semble  irréel  que  puissent  s'émouvoir, 
Là-haut,  des  astres  d'or  qui  palpitent  et  vivent, 
Alors  que  les  regards  qui  d'ici  les  poursuivent, 
En  s' éteignant  tantôt,  vont  éteindre  le  ciel  ! 
Dans  le  déchirement  douloureux,  solennel 
D'un  nuage,  la  lune,  ou  proche  ou  reculée, 
En  de  vastes  soupirs  de  lumière  tremblée, 
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à  lugmcnte  tantôt  l'ombre  et  tantôt  la  clarté, 

Et  ce  lent  mouvement  donne  une  anxiété 

Au  tragique  décor  autrement  immobile. 

Même  sur  la  l 'a peur  bleuâtre  où  se  mutile 

Ce  disque  éteint  et  blême  et  toujours  alarmant, 

La  pointe  des  cyprès  est  sans  balancement. 

Rien  ne  bouge  ou  ne  bruit,  et  rien  n  oserait  bruire. 

Rien  ne  tressaille  ici,  rien  ici  ne  respire  ! 

Les  chauves-souris  même  ont  déserté  ce  sol  ! 

Entcnds-jc  bien)  Un  chant  !  un  chant  de  rossignol  ! 

Il  écoute  longuement. 

Mais  il  ne  chante  pas  dans  ces  arbres  funèbres, 
Oui  veulent  autour  d'eux,  muettes,  les  ténèbres  ! 
Il  chante  au  loin,  très  loin,  dans  un  hêtre  au  tronc  blanc, 
Tout  ruisselant  de  lune  et  presque  étincclant, 
Et  dont  les  rameaux  clairs  et  les  claires  feuillées 
Tremblantes  de  sa  voix,  toutes  émerveillées. 
Tracent  autour  de  lui  le  magique  dessin 
Du  palais  lumineux  qu'emplit  l'hymne  divin. 
Mais  il  chante  la  vie  !  Il  chante  l'heure  heureuse 
Où  l'ombre,  ardente  ainsi  qu'une  couche,  se  creuse 
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Pour  les  corps  entr'épris  !  Mais  il  chante  l'amour  ! 
Mais  il  chante  pour  ceux  qui  vont  revoir  le  jour, 
Dont  la  nuit  se  renoue  à  l'aurore  féconde  ! 
Il  chante  !  Il  chante  au  loin  !  très  loin  !  au  bout  du  monde  ! 


Il  écoute  longuement. 


Moi,  je  descends  ici  le  vallon  de  la  Mort, 
Dont  nul  matin  ne  doit  venir  tendre  le  bord 
De  bandes  de  lumière  humides  de  rosée  ! 
Ma  part  dans  la  beauté  du  ciel  est  épuisée  ! 
Et,  sous  ce  bois  sinistre  aux  ombres  de  trépas, 
Le  doux  oiseau  des  nuits  brèves  ne  perche  pas  ! 

C'était  écrit  —  plutôt,  je  l'écrivis  moi-même  ; 
Voici  le  dernier  vers  de  mon  morne  poè'me  ! 
Pour  que  tout  soit  fini,  je  n'ai  plus  qu'à  signer  ! 
J'ai  cessé  de  haïr,  cessé  de  m  indigner, 
Presque  cessé  d'aimer  —  autant  cesser  de  vivre  ! 
Je  n'apporte  plus  rien  au  Dieu  qui  me  délivre 
Que  le  détachement  incurable  de  tout  ; 
Mes  désirs  sont  passés,  et  même  mon  dégoût  ! 
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Jusqu'à  V autel  il  faut  marcher  :  que  mon  offrande, 
Pour  se  mieux  consacrer,  un  instant  s'y  suspende  ! 
Les  asphodèles  blancs,  funéraires  et  droits, 
S'écrasent  sous  mes  pas,  et  leurs  calices  froids 
Exhalent  leur  senteur  aux  vivants  nauséeuse  ; 
Leurs  impassibles  fleurs,  dans  la  clarté  cendreuse, 
Luisent  d'un  reflet  dur  comme  celui  du  gel. 

O  le  meilleur  des  Dieux,  je  touche  ton  autel  ! 
J'y  pose  ce  présent,  la  ceinture  de  celle 
Dont  l'amour  à  tes  pieds  m'amène.  Elle  étincelle 
D'ailes  de  papillons  et  de  gorges  d'oiseaux, 
Même  un  rayon  nocturne  en  tire  des  joyaux  l 
Encor  qu'elle  soit  fine  elle  est  solide  et  forte. 
«  J'apporte  mon  trésor  et  mon  trésor  m'apporte  » 
Tous  les  deux  suspendus  l'un  par  l'autre,  à  Pluton 
Prié  par  notre  unique  et  notre  double  don, 
Nous  nous  offrons  l'un  l'autre,  en  même  sacrifice  ! 
Qu'il  la  trouve  plaisante,  et  qu'il  me  soit  propice  ! 


Ce  rameau  qui  s'incline  au-dessus  de  ce  banc 
S'avance  comme  un  bras  noueux,  en  se  courbant, 
Une  moitié  dans  l'ombre,  et  Vautre  lumineuse. 
Est-ce  un  rameau  de  pin  ?  C'est  un  rameau  d'yeuse, 
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Dont  le  bois  obstiné  n'abandonne  le  tronc 

Qu'après  avoir  lassé  l'effort  du  bûcheron. 

Montant  sur  le  dossier  du  banc,  je  puis  l'atteindre  ! 

M'y  voici  !  Je  le  touche  !  On  y  pourrait,  sans  craindre, 

Suspendre  Hercule  avec  la  peau  de  son  lion, 

Ou  celui  qu'un  lion  prit  au  piège,  Mi  Ion, 

Ou  le  puissant  Anthée  aux  membres  lourds,  ou  même, 

En  creusant  pour  les  pieds,  le  géant  Polyphème  ! 

A  peine  il  sentira  mon  corps  maigre  et  léger  ! 

Il  suffit  de  manquer  des  deux  pieds  pour  plonger, 

D'un  seul  trait,  jusqu'au  fond  du  plus  profond  abîme, 

Où  rien  ne  cloche  plus  puisque  tout  se  supprime  ! 


Allons  !  Préparons-nous  !  On  dit  que  les  pendus 
Ressentent  quelquefois  des  plaisirs  défendus, 
Voluptueusement  la  dernière  secousse 
Les  transmet  au  trépas  dans  une  fin  très  douce  ! 
Sur  ce  point  capital  ils  sont  restés  muets  ; 
Ce  sont  là  des  détails  qui  sont  mal  avoués  ! 
El  moi,  qui  suis  enclin  à  blâmer  leur  silence, 
Je  vais  probablement  laisser  cette  science 
En  l'état  où  je  suis  fâché  de  la  trouver, 
Et  tairai  le  secret  que  je  vais  éprouver. 
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Le  Styx  possède  seul  des  clartés  sur  ces  choses  ; 

Si  les  défunts  subtils  font  échange  de  gloses 

Sur  leurs  impressions  vers  les  champs  ténébreux. 

Déjà  distraits  de  nous,  ils  les  gardent  pour  eux  ; 

Ou  peut-être  ils  n'ont  plus  une  voix  assez  forte 

Pour  qu'à  travers  le  fleuve  obscur  le  vent  la  porte 

Jusqu'aux  mortels  penches,  anxieux  de  savoir 

Ce  qu'on  éprouve  au  cours  de  ce  passage  noir. 

Mais,  si  l'on  dit  vraiment,  jamais  homme,  ô  ceinture, 

N'eut  plus  droit  d'espérer  cette  bonne  clôture 

Que  celui  qui  se  pend  au  bandeau  dont  jadis 

S'entourait  mollement  la  taille  de  Laïs, 

Et  qu'il  en  dénoua  pour  une  nuit  heureuse  ! 

Que  tu  me  devrais  bien  une  mort  amoureuse  ! 


Ce  rossignol  au  loin,  tout  au  loin,  chatite  encor  ! 


Aux  bras  de  quel  amant  s'exaspère  ou  s'endort 
Le  beau  corps  de  L.aïs,  ardente  ou  satisfaite  ? 
Quel  joli  mouvement  elle  avait  quand  sa  tête 
Retombait,  les  yeux  clos,  dans  ses  cheveux  épars, 
Et  que,  dans  l'ombre  accrue  autour  d'eux,  ses  regards 
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Répandus  et  dissous  dans  l'extase  infinie, 
Remontant  du  délice  où  flotte  une  agonie, 
Reprenaient  avec  peine  un  cercle  souriant  ! 

Allons  !  Bientôt  un  trait  va  blanchir  l'Orient, 
Et  la  prochaine  aurore,  à  mes  yeux  interdite, 
S'impatiente  au  bord  de  la  nuit  et  s'irrite  ! 
Dans  quel  état,  tantôt,  va  me  revoir  le  ciel  ! 
A  l'instant  où  l'esclave  africaine  oint  de  miel 
Les  bras  de  sa  maîtresse  et  les  seins,  et  la  masse 
Afin  que  le  baiser  trop  appuyé  s'efface  ; 
Et  c'est  l'heure  du  bain  de  parfums  et  de  lait 
Où,  dans  un  flot  neigeux,  son  corps  nu  s'exilait 
A  mes  yeux  désireux  de  la  voir  reparaître, 
Et  qui,  la  revoyant,  ne  savaient  reconnaître 
De  la  blancheur  du  lait  la  blancheur  de  sa  chair  ! 
O  jours  passés  !  perdus  !  Avec  quels  doigts  de  fer 
Se  peut-il  qu'un  si  doux  souvenir  vous  saisisse 
A  la  gorge  ! 

Il  est  temps  !  Que  l'acte  s'accomplisse  ! 
Passe,  ceinture,  autour  de  ce  rameau  penché  ! 
Je  te  refais  ce  nœud  autrefois  détaché 
Par  ces  mains  qui  tremblaient  d'espérance  et  de  joie  j 
Nul  ne  le  défera  I  Ne  te  romps  pas,  ô  soie 
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Qui  semblés  palpiter  d'oiseaux  prêts  à  voler  ; 
Tes  papillons  brillants  auront  l'air  de  trembler 
Sur  une  étrange  fleur  d'angoisse  et  de  misère  ! 
Toujours  habituée  a  te  relâcher,  serre 
Mon  col  mieux  qu'autrefois  ses  flancs;  que ton  nœud d'or ; 
Oui  cédait  à  l'Amour,  soit  ferme  pour  la  Mort  ! 
Toi  qui  des  voluptés  fus  servante  et  complice. 
Pour  la  première  fois  achevé  un  autre  office, 
Donneuse  de  plaisirs,  donne  enfin  un  bienfait  ! 

Je  n'ai  plus  qu'à  glisser  des  deux  pieds..  Oh!  c'est  fait! 
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